Oggi scrivo queste parole con un nodo in gola. Sono sposata da tre anni, e anche se il desiderio di maternità è nell’aria, al momento non ci sono bambini. In tutto questo tempo, io e mio marito abbiamo vissuto in affitto nel centro di Firenze—non perché non potessimo permetterci altro, ma perché mia suocera, Lidia Rossi, non ci ha mai permesso di trasferirci nel suo monolocale, vuoto da anni.
Ha cresciuto Matteo—mio marito—da sola. Quell’appartamento glielo aveva dato la fabbrica tessile dove aveva lavorato vent’anni. Poi si risposò.
“Il mio patrigno era una brava persona, mi ha fatto davvero da padre,” mi raccontava Matteo. “Ma con mia madre litigavano sempre. Lei si lamentava che i soldi erano pochi, che non le bastava mai nulla.”
Il patrigno aveva una figlia dal primo matrimonio. Voleva adottare Matteo, ma Lidia si oppose—temendo di perdere i sussidi statali. Quando si trasferì dal nuovo marito, chiuse a chiave il monolocale. Senza nemmeno ristrutturarlo; affittarlo, diceva, non aveva senso.
Dopo il matrimonio, le chiedemmo di poterci vivere—modesto, ma nostro. Ma lei si rifiutò:
“Ci stiamo per lasciare,” dichiarò. “È avaro, pigro, incapace. Io resto solo per interesse. Se poi divorzio, dove vado se voi vi siete già sistemati lì?”
E infatti, poco dopo chiese il divorzio. Ma non si mosse. Poi, la tragedia: il patrigno morì. Lidia era certa che il bilocale sarebbe stato suo. Invece, l’eredità andò alla figlia.
Nel frattempo, morì mia nonna, che mi aveva lasciato il suo accogliente bilocale. Iniziammo a ristrutturarlo, pronti a trasferirci. Ma tutto andò in fumo con una scenata di Lidia.
“L’ho accudito io, mentre quella figlia non si è nemmeno fatta vedere! Gli ho preparato i pasti, portato le medicine. E ora lei, quella Chiara, se ne va a vivere a Roma con l’eredità, mentre io devo ridurre in un monolocale umido! Questa è giustizia?” urlò al telefono.
Si era scavata la fossa da sola: rifiutò l’adozione, non volle vivere con noi. Discutere era inutile. Tornò in quel monolocale vuoto e trascurato. Senza mobili, senza comfort. Solo quattro mura.
Matteo si intenerì. Decise di sistemarlo un po’, almeno una rinfrescata. Io proposi di portarci i mobili della nonna—tanto li avremmo sostituiti. Puliti, solidi, anche se non nuovi.
Lidia aveva portato via qualcosa dalla casa del marito defunto, ma per lo più elettrodomestici a incasso, inutili da smontare. E l’erede—furba—non volle cedere nulla di valore.
Quando arrivammo con i mobili, scoppiò la tempesta:
“Cos’è questa roba? Mi regalate la robaccia della soffitta? Mio marito è morto, e voi mi trattate come spazzatura! Voi avete il nuovo, e a me date cianfrusaglie! Vergogna!” strillò nel cortile.
Il divano della nonna aveva solo quattro anni, quasi mai usato. I mobili nuovi li avevano comprati i miei genitori. Perché lei credesse che dovessimo arredarle tutta la casa resta un mistero. E poi, pretese che riportassimo tutto indietro. “Soldi per la ristrutturazione ci sono, ma per la madre no,” brontolò.
Ce ne andammo. I mobili restarono nell’ingresso. Pensavo che Matteo sarebbe tornato a riprenderli. Invece no. Chiamò un vicino, li portò dentro lei stessa. Capì che fare la difficile non conveniva, con le tasche vuote.
Così vive ora. Con il rancore, con mobili altrui, ma con il suo orgoglio. Peccato che l’orgoldo non cucini la cena, né ti copra di notte.