La Bisnonna che ha cambiato tutto
Anna ha sistemato il suo coniglio di peluche sul divano e gli ha puntato il dito con severità:
— Resta qui, altrimenti arriverà la biiis-noo-nna e prenderà il tuo posto!
Elena, sentendo il brontolio della figlia di otto anni, ha sorriso mentre continuava a lucidare la finestra in cucina. L’orologio a muro con la piccola figura di un cigno ticchettava allegramente, contando i minuti che mancavano all’arrivo della nonna di Elena, Paolina Gregoria, che da poco aveva compiuto ottantatré anni.
Per la prima volta in nove anni, Paolina Gregoria aveva deciso di affrontare un viaggio così lungo — attraverso mezza Italia — per abbracciare la nipote e conoscere finalmente la bisnipote.
Una volta, Elena viveva con lei in un paesino della campagna toscana, insieme ai genitori e alla nonna. Ma nel 2004 se n’era andata, si era sposata e si era stabilita in un posto nuovo. La mamma di Elena andava a trovarla quasi ogni anno, ma la nonna, già allora non più giovane, aspettava sempre che la nipote tornasse con la famiglia.
Ma la vita della giovane coppia era divorata dal mutuo e dal lavoro. Le vacanze erano rare, e il viaggio nella terra natale veniva rimandato di volta in volta.
Quell’anno aspettavano la mamma di Elena, ma invece aveva deciso di venire Paolina Gregoria — a ottantatré anni, con il cuore malato, i piedi affaticati, affrontando migliaia di chilometri.
— Mamma, a cosa ci serve la bisnonna se abbiamo già la nonna Vera e la nonna Nina? — ha detto Anna con la schiettezza tipica dei bambini, incrociando le braccia.
— Come a cosa? È la mia nonna, e la tua bisnonna. Viene a farci visita per vederci. Te ne ho parlato!
Anna ha arricciato il naso:
— Ma è veecchia!
Elena parlava al telefono con Paolina Gregoria, e quando Anna era cresciuta abbastanza, le passava il cellulare per farle chiacchierare insieme. C’erano anche le foto. Ma si era scoperto che la voce al telefono e le fotografie non potevano sostituire il contatto reale. Anna, che non aveva mai incontrato la bisnonna, la vedeva solo come una “vecchietta”.
Elena avrebbe voluto sgridarla, ma si è trattenuta. La colpa le bruciava dentro: in nove anni non erano mai riuscite a tornare in Toscana. Si è seduta accanto alla figlia e ha cominciato a raccontare:
— Sì, è anziana. Ma è la nostra famiglia, proprio come la nonna Vera e la nonna Nina. Non si parla così degli anziani. Paolina Gregoria è una donna straordinaria, la amerai.
Sembrava che Anna avesse capito, ma nel cuore di Elena rimaneva un peso. La vergogna perché la figlia non conosceva la bisnonna, perché lei stessa non aveva mai trovato il tempo per andarla a trovare.
Lo stesso giorno, Elena ha ricevuto un pacco alle poste. L’indirizzo del mittente era di Paolina Gregoria. Strano, visto che sarebbe arrivata di lì a pochi giorni. A casa, aprendo la scatola, Elena ha trovato dei regali e alcuni vestiti piegati con cura. Anna, che si aggirava curiosa, ha notato per prima un ventaglio antico, un po’ ingiallito ma elegante, come uscito dal secolo scorso. Accanto c’erano dei guanti di pizzo sottile e, in una busta a parte, un vestito da ballo sontuoso.
— Wow! Cos’è questo? — Anna ha spalancato gli occhi, toccando il tessuto.
— Non so perché la nonna abbia mandato tutto questo se tra poco arriverà — ha risposto Elena, confusa.
— È suo? — Anna guardava con scetticismo. — Ma quindi… ballava come me?
Il vestito, anche se antico, era magnifico, con ricami delicati. Per tutta la sera, Elena e Anna hanno esaminato gli oggetti, chiedendosi cosa avesse in mente la nonna. Anna si era innamorata del ventaglio, aveva provato i guanti, anche se erano troppo grandi, e sognava un vestito così per le sue esibizioni di danza.
— Quando sarai più grande, te ne faremo uno simile — ha promesso Elena, nascondendo un sorriso.
Tre giorni dopo, Igor, il marito di Elena, è andato all’aeroporto a prendere Paolina Gregoria. Elena, ricordando le parole di Anna sulla “vecchia”, era nervosa, temendo che la figlia potesse dire qualcosa di sbagliato.
— Ragazze, ecco la nostra ospite! — ha annunciato allegramente Igor dalla porta.
Elena ha subito colto l’entusiasmo nella sua voce.
— Una nonnina fantastica — le ha sussurrato, strizzandole l’occhio.
Dietro di lui c’era Paolina Gregoria: in un cappotto elegante, con un cappellino, stivali comodi e una borsetta tra le mani. Le sopracciglia leggermente truccate, gli occhi con una sottile riga di eyeliner, le labbra perfettamente dipinte. Elena ricordava le sue parole da bambina: “Le labbra devono essere impeccabili, anche senza specchio”. E la nonna ci riusciva, come una vera artista.
— Nonna! — Elena le è corsa incontro, trattenendo le lacrime.
Dopo il lungo volo, Paolina Gregoria sembrava stanca, ma i suoi occhi brillavano di un calore capace di sciogliere il giorno più freddo.
— Piccola mia — la nonna ha aperto le braccia.
— Io vado a lavoro, voi divertitevi senza di me — ha sorriso Igor, andandosene.
Nell’ingresso, Anna osservava l’ospite, ancora indecisa su come comportarsi. Paolina Gregoria, vedendo la bisnipote, le ha lanciato uno sguardo affettuoso, ma non si è precipitata ad abbracciarla, percependo la sua diffidenza. Ridendo, si è diretta in salotto, appoggiandosi a Elena.
— Il viaggio, sai, non è per la mia età, ma volevo vedervi così tanto che non potevo aspettare. Sarei venuta prima, ma quella frattura… alla mia età…
— Nonnina, la vergogna è nostra — ha sospirato Elena. — Prima il lavoro, poi è nata Anna…
— Capisco tutto, cara, non agitarti. Mi siedo un attimo, riposo.
— Vuoi sdraiarti? Poi mangiamo qualcosa…
— Oh, Elena, ormai non so più se è mattina o sera, il fuso orario mi ha confusa…
Dopo aver bevuto un tè, Paolina Gregoria si è sistemata i capelli — castani con qualche filo d’argento — e ha incrociato le mani sulle ginocchia. Il suo sguardo era fisso su Anna. Avrebbe voluto abbracciarla, ma aspettava, sapendo che la bambina doveva fare il primo passo.
Anna, ormai piena di curiosità, alla fine non ha resistito:
— È tuo questo? — ha indicato la busta con il vestito.
— Mio — ha sorriso la nonna. — Con questo vestito ho ballato a una festa in stile ottocentesco. Anche il ventaglio e i guanti sono miei.
Anna è rimasta immobile, cercando di immaginare la bisnonna che danzava.
— Ma perché li hai mandati? — ha chiesto Elena.
Paolina Gregoria ha alzato la testa con fierezza:
— Volevo che mi conoscesse per come sono davvero, prima ancora del mio arrivo.
Anna, sentendo la parola “davvero”, si è illuminata.
— Anche io ballo! — ha annunciato, correndo a prendere il suo vestito da danza.
Mezz’ora dopo, era impossibile staccarla dalla bisnonna, che solo il giorno prima non voleva vedere. Paolina GregoriaAnna ora sapeva che la sua bisnonna non era solo una “vecchietta”, ma una donna straordinaria che le aveva aperto un mondo di ricordi e amore.