— Ale, per favore, non partire per questo viaggio… Ho un brutto presentimento. Chiedi a qualcuno di sostituirti, — sussurrò fragilemente Lucia, cercando di nascondere il tremore nella voce.
— Questo carico vale tanto. Presto avremo il bambino, Luce… Ogni euro conta adesso, — rispose Alessandro, stringendola forte e baciando la testa delle loro gemelle vivaci, Chiara e Sofia.
Lucia annuì in silenzio. Il cuore le si spezzava, ma la ragione le diceva che aveva ragione: le loro finanze erano allo stremo. Asciugò una lacrima di nascosto mentre lo guardava uscire e gli sussurrò, abbracciandolo:
— Torna presto… Ti aspettiamo.
La porta si chiuse alle sue spalle. Lucia si riprese con un sospiro: diede da mangiare alle bambine, le portò a fare una passeggiata. La giornata trascorse stranamente tranquilla. Niente capricci, niente pianti… quasi sentissero anche loro un’inquietudine nell’aria.
Ogni sera alle dieci, come promesso, si sentivano al telefono. Lucia gli raccontava delle figlie, di come gli mancassero, dei piccoli lavori di cucito che faceva per arrotondare. Alessandro rideva e le assicurava: «Domani sarò a casa, gattina».
Ma non tornò mai.
Sulla strada del ritorno, il suo camion si scontrò con un mezzo che aveva invaso la corsia opposta. Tutto successe troppo in fretta. Nemmeno un istante per evitare l’impatto. Alessandro morì all’istante.
Quella stessa notte, il telefono squillò. Lucia rispose come intontita… e il suo mondo crollò.
Barcollando, raggiunse la vicina, zia Anna, per chiederle di badare alle bambine. Poi cadde in ginocchio sulla soglia. I medici riuscirono appena in tempo: un cesareo d’urgenza, un intervento disperato.
Il bambino nacque debole, troppo presto. Gli mancava la forza del padre, e a lei la protezione di un marito.
Lucia lo chiamò come lui: Alessandro. Uscita dall’ospedale, contò i soldi rimasti. Bastavano per qualche mese. Poi… si sarebbe vista.
La vita diventò sopravvivenza. Zia Anna aiutava come poteva. Non avevano parenti vicini. Lucia riprese a cucire—prima per i vicini, poi, passaparola, arrivarono altre clienti.
Le bambine iniziarono la seconda elementare, il piccolo Ale l’asilo. Erano la sua speranza, la sua ancora. Ma…
Le amava di più. Lui… no, non lo odiava, ma non riusciva a guardarlo senza provare dolore. Assomigliava sempre di più al marito perduto. E ogni volta, fissandolo, sentiva di non averlo trattenuto, di non averlo salvato…
Il bambino era dolce, silenzioso, premuroso. Leggeva, aiutava, mai una lamentela.
Alle bambine comprava vestiti nuovi, cuciva abiti per le bambole. A lui, riciclava vestiti vecchi.
— Povero piccolo… Orfano con la madre ancora viva, — sospirava spesso zia Anna, vedendolo lavare i piatti o raccogliere i giocattoli delle sorelle.
Il tempo passò. Le figlie crebbero, si sposarono, se ne andarono. Restò solo Ale con lei.
Finì l’istituto tecnico, trovò lavoro come ingegnere in una fabbrica di dolciumi nella loro città, Cremona. Lucia perse la vista—le notti insonni, i nervi a pezzi, anni di solitudine avevano avuto la meglio.
Ale si prese cura di lei. Cucinava, lavava, la accompagnava al parco tenendola per mano. Lei spesso gli sussurrava:
— Perdonami, figlio mio… Non merito il tuo amore. Vivi la tua vita, sei giovane…
Lui sorrideva:
— Ci sarà tempo, mamma. Avrò una moglie, dei figli. Vedrai i tuoi nipoti.
E un giorno arrivò lei. Timida, dolce, Martina.
— Mamma, Martina resterà con noi. Non ha nessuno… È orfana, — disse piano suo figlio.
Tre mesi dopo, si sposarono. Arrivarono le figlie, i generi, i nipotini—tutta la famiglia riunita. Lucia era felice, ma sorrideva con dolore.
La diagnosi fu terribile: un cancro. Le restava poco, e lo sapeva.
Ma il destino le diede un’ultima gioia: riuscì a conoscere il suo primo nipote.
Se ne andò in pace, con un sorriso sulle labbra, stringendo la mano di colui che un tempo non era riuscita ad amare.
Il figlio minore… l’unico… il più amato…