Una scelta difficile. Il ritorno
— Se vuoi, vola pure — disse Orazio, posando la tazza nel lavandino. La sua voce era piatta, quasi indifferente. — Ma non aspettarti il mio sostegno. Né morale, né fisico.
— Non lo aspetto — rispose Vera, senza guardarlo.
— Poi non dire che è stata una follia partire.
— Forse lo dirò. Forse no. L’importante è non rimpiangere di non averci provato.
E partì davvero.
Il volo con scalo fu ritardato, e l’aereo per la destinazione finale decollò senza aspettarla. Sette ore di attesa snervante in un aeroporto soffocante, un panino di plastica e una borsa a tracolla al posto della valigia — l’abito era rimasto nella stiva di un altro continente.
All’hotel le dissero che la prenotazione «non era andata a buon fine». Il giovane alla reception glielo spiegò con un sorriso, come se si trattasse di una banalità:
— Mi dispiace, signora, siamo al completo. Posso darle una lista di motel nelle vicinanze.
— Grazie — rispose Vera, secca. — Proprio quello che mi mancava: una lista di fallimenti.
Si sedette in un bar all’angolo, ordinò un caffè e scorse i contatti sul telefono. Il dito si fermò su un nome: Elena Rossi. Un’amica universitaria, con cui aveva studiato a Torino. Poi messaggi, rari like… e il silenzio.
“E se ci provassi?” pensò Vera e le scrisse un breve messaggio.
La risposta arrivò dopo tre minuti:
«Certo, vieni! Abbiamo una stanza per gli ospiti. E per l’abito non preoccuparti, troveremo qualcosa. Sei forse più magra ora — prenderò una taglia in più. Che piacere risentirti dopo così tanto tempo!»
Il mattino dopo già percorrevano le strade della periferia di Milano. Vera sentiva che, a ogni curva, l’auto la trascinava sempre più nel passato, un passato ormai morto e sepolto. Elena era cambiata — elegante, sicura di sé, ma sempre gentile, senza traccia di arroganza. Le diede l’indirizzo del club, la squadrò con occhio critico, le sistemò i capelli, le spruzzò una nuvola di lacca, le appuntò una spilla:
— Non andrai lì come un’ombra del passato, ma come una donna che conosce il proprio valore. Loro sono tutte uguali, con lo stesso viso e le stesse labbra. Ma non tutte hanno un’anima. Tieni la schiena dritta, Vera.
La festa era pretenziosa.
Tende, prati perfetti, camerieri con champagne, donne in abiti di alta moda — come se fossero state stampate dallo stesso stampo. Tutto costoso, ostentato e… estraneo. Volti familiari, Vera non ne vide. Solo nuove facce — abbronzate, tirate, sicure di sé.
Silvio apparve per primo. Un po’ invecchiato, ma sempre lo stesso. Si avvicinò, sorrise imbarazzato, l’abbracciò, sussurrò:
— Sono contento che tu sia venuta. Scusa, non l’ho detto a Ilaria. Volevo che ti vedesse e basta…
Vera non rispose. Ormai aveva capito tutto.
Ilaria arrivò poco dopo. Non da sola — con un codazzo al seguito. Abito firmato, viso perfetto, sguardo di ghiaccio.
— Vera? Che sorpresa — disse con un ghigno che fingeva di essere un sorriso. — Tu… qui?
— Io sono io. E qui è solo un posto — rispose Vera, calma. — Auguri per l’anniversario.
— Grazie. Spero che il viaggio non ti abbia stancato troppo.
— Un po’. Ma Elena Rossi mi ha aiutato. Bello come certi legami resistano, anche dopo anni.
— Elena? Ah sì… Ci fu molto utile quando ci trasferimmo. Dicono che abbia buon gusto. Non è il suo vestito?
— È comodo. E sta meglio addosso a me di certi ricordi.
Ilaria esitò per un attimo.
— Beh… Spero ti diverta stasera.
— Mi sto già divertendo. Grazie per l’invito.
— Io… non ti ho invitata.
— Ma non mi stai cacciando via — rispose Vera con un mezzo sorriso.
Più tardi, quando uno degli ospiti improvvisamente si accasciò su una sedia e cominciò a diventare blu, la sala si riempì di panico.
— Sta soffocando! — gridò una signora in un abito leopardato. — Qualcuno chiami un’ambulanza!
— Sono un medico — disse Vera, già in piedi accanto a lui. Senza isterismi, senza fretta, con precisione. Visita, polso, la borsa sotto la testa, il colletto slacciato. Agiva come se lo facesse ogni giorno. E lo faceva davvero.
L’ambulanza arrivò in quindici minuti. In tutto quel tempo, né Ilaria né nessuno del suo seguito si avvicinarono.
La mattina dopo, Vera si svegliò nella stanza di Elena. L’abito era ripiegato con cura sulla sedia, sul tavolo c’era un caffè e un biglietto:
«Hai fatto la cosa giusta. Se vorrai scomparire di nuovo in questa città, chiamami. La stanza è tua».
In aeroporto, sentiva una strana leggerezza.
Non perché tutto fosse finito.
Ma perché finalmente tutto aveva trovato il suo posto.
Quell’amicizia era morta da tempo. Solo il funerale si era protratto. Ora si era finalmente celebrato. Senza fiori. Senza lacrime. Ma con un addio.
Orazio la aspettava all’uscita. Il suo cane peloso, Martino, per poco non la travolse dalla felicità.
— Allora, com’è andata? — le chiese.
— Ho chiuso il cerchio.
— Con fragore?
— Un po’. Ma con dignità.
— E?
— Non mi manca più.
Lui le prese la borsa.
Lei gli prese il braccio.
E tornarono a casa insieme.