**La Candela nel Vento**
Mi chiamo Matteo, e oggi ho vissuto una giornata che mi ha riportato indietro nel tempo.
La dottoressa Lucia De Santis si tolse i guanti di lattice e la mascherina, li gettò in una bacinella di metallo e, esausta, uscì dalla sala operatoria. Era stato uno di quegli interventi in cui la vita del paziente era appesa a un filo. L’uomo, un anziano di nome Giorgio Bianchi con un cuore malandato, aveva resistito miracolosamente all’anestesia.
Ora non restava che aspettare…
Lucia non dormì quella notte. Rimase sdraiata sul lettino stretto della guardiola, fissando il soffitto. L’intonaco bianco e screpolato sembrava inghiottirla, riportandole alla mente un passato che aveva sepolto da tempo. Quella patina di bianco le ricordava la sua infanzia, un piccolo paesino innevato chiamato Monteluce, nelle montagne piemontesi, dove aveva cominciato la sua vita adulta.
Chiuse gli occhi e il tempo tornò indietro. Aveva di nuovo diciannove anni, e si trovava davanti a una chiesetta di legno, semidistrutta, con le pareti annerite dal tempo e una campana silenziosa che pendeva dall’arco.
Dopo la laurea, l’avevano mandata in quel borgo sperduto. Lì aveva conosciuto il silenzio, il gelo pungente e l’indifferenza della gente.
Un giorno, quasi per istinto, entrò in quella chiesa. Dentro, c’era odore di polvere, freddo e cera. Accese una candela, sperando di trovare un po’ di calore.
*”Qualcosa ti tormenta, figliola?”* sentì una voce dietro di lei.
Era un giovane prete, don Filippo.
*”Sono solo passata,”* rispose con un sorriso forzato.
Da allora, iniziò a frequentare la chiesa. Le loro conversazioni erano lunghe e tranquille. Lui sembrava capirla, come se conoscesse ogni piega della sua anima.
Un giorno gli sussurrò: *”Oggi è il compleanno di mio padre. Era un soldato. Morì nel 1944, a Montecassino…”*
Non sapeva che sarebbe stata una frase fatale.
Quella stessa notte, i colpi alla sua porta la svegliarono di soprassalto. Indossò in fretta la vestaglia, aprì—e tutto finì.
Perquisizione, insulti, urla. Don Filippo era una spia. L’aveva denunciata per “discorsi sovversivi”.
In cella, non la picchiarono subito. Prima ci fu l’interrogatorio. L’uomo che la interrogava era basso, stempiato, con uno sguardo stanco.
*”Siediti. Io sono l’ispettore Marco Lombardi. Non avere paura,”* disse piano. *”Non siamo tutti mostri qui. Ma questi sono tempi in cui l’uomo è una candela nel vento. Un soffio, e si spegne…”*
Non la colpì. La guardò con pena.
*”Non potrò salvarti, Lucia. Ma non ti manderò in carcere. Proverò a farti assegnare a un confino. E prega che nessun altro si interessi al tuo caso.”*
Così finì a Monteluce.
Il paese era raggiungibile solo da una strada, dritta e innevata. L’inverno era feroce.
Nessuno voleva ospitarla—i confinati erano guardati con sospetto. Bussò a ogni porta, ma la risposta era sempre *”No!”* o, peggio, il silenzio.
*”Persone le troverai anche qui,”* ricordò le parole di Lombardi.
Solo una donna, una giovane vedova di nome Arianna, le aprì.
*”Entra. Ma comportati bene.”*
E così Lucia rimase con lei. Lavorava nell’orto, curava i paesani, badava ai bambini e agli animali. Lentamente, la gente iniziò a fidarsi.
Passarono due anni. Ogni quindici giorni, si presentava all’ufficio distrettuale. Il capo del comitato locale, Paolo Conti, la riceveva senza una parola, limitandosi a firmare il registro con indifferenza.
Poi, al terzoanno, tutto cambiò.