Brigida cresceva come l’erba ai margini della strada—senza cure, senza calore, senza attenzione. Nessuna carezza, nessun affetto, neppure un semplice “ho bisogno di te”. I vestiti che indossava erano sempre stracci altrui, spesso così lisi che attraverso i buchi si vedevano le sue ginocchia scheletriche. Le scarpe erano sempre zuppe—o si riempiva d’acqua o la suola si staccava. Per non doversi preoccupare dei capelli, la madre la tagliava “a scodella”, ma le ciocche ribelli continuavano a puntare in ogni direzione, come se gridassero il caos della sua vita.
All’asilo Brigida non ci andò mai. Forse avrebbe voluto—dove c’erano bambini, giocattoli, calore… Ma i genitori erano troppo occupati a cercare la prossima bottiglia. Padre e madre bevevano, litigavano, si picchiavano. Quando scomparivano in cerca di alcol, Brigida si nascondeva—nelle cantine, sulle scale. Aveva capito presto: più resti invisibile, più hai chance di sopravvivere. Se non riusciva a scappare in tempo, poi copriva i lividi.
I vicini compassionevoli si lamentavano tra loro di Nadia—la madre, un tempo normale, ora caduta in disgrazia con un delinquente. Di Brigida, invece, avevano solo pietà. Pietà—ma cosa potevano fare? Qualcuno le lasciava avanzi di cibo, altri una magliona vecchia, ma se era qualcosa di decente, Nadia la vendeva subito per comprarsi da bere. E così Brigida camminava—stracciata, scalza, affamata.
A scuola arrivò tardi. E scoprì, all’improvviso, che lì stava bene. Imparava con facilità. Scriveva con grafia ordinata, alzava la mano, divorava ogni libro che trovava. In biblioteca restava fino alla chiusura, sfogliando le pagine come fossero sacre. Gli insegnanti si domandavano: da dove veniva quella luce, in una bambina trascurata e silenziosa?
Ma i compagni non l’accettarono. Non la capivano. Non la compativano. Ne avevano paura. I vestiti miseri, i capelli arruffati, il suo silenzio e la solitudine—la rendevano un’estranea. Non giocava, non rideva, non capiva gli scherzi. E soprattutto—c’erano i suoi genitori. I bambini imitavano la Nadia ubriaca e la chiamavano “sfigata”. E il nome rimase. Prima sussurrato, poi gridato. Dopo qualche anno, nessuno ricordava più il suo vero nome.
Gli insegnanti, pur vedendo l’ingiustizia, tacevano. Alcuni per paura di perdere il favore dei genitori “rispettabili”. Altri per impotenza. Altri ancora—per abitudine. E Brigida continuava a nascondersi.
Il suo rifugio—un vecchio parco dietro la scuola, vicino a uno stagno abbandonato. Lì, sotto una quercia secolare, passava le serate e a volte dormiva, quando a casa era troppo pericoloso. La sua compagnia erano i gatti e i cani randagi. Con loro condivideva il cibo, li abbracciava, parlava. Sotto il fruscio delle foglie, poteva respirare.
Il padre morì quando aveva quattordici anni. Congelato in un fosso, ubriaco. Al funerale—solo Nadia e Brigida. La madre urlava, si batteva il petto, piangeva. La figlia invece restava in piedi. Senza lacrime, senza parole. Solo un sollievo solitario e la vergogna di provarlo.
Dopo la morte del padre, Nadia perse completamente il senno. Crisi, urla, giorni persi. Spesso non riconosceva Brigida. Allora la ragazza cominciò a lavorare—puliva scale, portava acqua, faceva lavoretti. I vicini le gettavano qualche spicciolo. Con quei soldi Brigida comprava libri di medicina—credeva che un giorno avrebbe potuto curare la madre.
A scuola intanto peggiorò tutto. Qualcuno scoprì che Brigida faceva la donna delle pulizie—e le prese in giro ricominciarono. La più feroce era Ginevra—la stella della scuola, figlia di genitori benestanti.
“Ehi, sfigata! Torni a scavare nella merda?” le urlava dietro mentre Brigida correva via dopo le lezioni.
Brigida taceva. Imparava a non sentire. Ma ogni volta il dolore si depositava dentro, pesante come una pietra.
“Perché lo fanno?” sussurrava al cane randagio che le si strofinava contro le gambe. “Che male ho fatto? È giusto questo?…”
Poi arrivò lui. Valerio Rossetti. Un nuovo studente. Bello, alto, capelli scuri. Veniva da Torino con i genitori. Sportivo, intelligente, riservato. Tutte le ragazze della scuola si innamorarono di lui al primo sguardo. Anche Brigida. Ma lo nascondeva. Ogni volta che lui passava, il cuore le sobbalzava, le guance diventavano rosse. Pregava che nessuno se ne accorgesse.
Ginevra decise subito che Valerio era suo. Vestiti eleganti, trucco, profumo, unghie perfette—andava all’attacco. Nessuna osava competere. Brigida non ci pensava nemmeno—non aveva speranze.
Un giorno, in ritardo per un attacco della madre, Brigida entrò in classe e lasciò cadere il suo libro di medicina. Ginevra lo raccolse.
“Che abbiamo qui? ‘Psichiatria’? Sei impazzita, sfigata? Come tua madre?”
E Brigida cedette. Si coprì la bocca per non urlare e scappò dall’aula. Urtò Valerio che stava entrando. Lui si girò—senza capire.
Brigida corse fino al parco. Alla quercia. Crollò nella neve. Pianse.
Fu lì che vide il cane camminare sul ghiaccio. Che sentì lo schianto. Che lo vide sprofondare.
Brigida si tuffò per salvarlo. Si spogliò. Strisciò. Afferrò il collo del cane—e cadde anche lei. L’acqua gelida bruciò, le tolse il respiro. Il cane si dibatteva accanto. Brigida nuotava. Le forze la abbandonavano. Poi—mani. Qualcuno la trascinò fuori dall’acqua. E il cane con lei.
Sulla riva c’era Valerio.
“Andiamo. Mia madre è medico. Hai freddo. Viviamo qui vicino,” le disse, togliendosi la giacca bagnata per coprirla.
Brigida annuì, stordita.
Il giorno dopo arrivarono a scuola insieme.
“Ma sei serio?!” urlò Ginevra. “È una sfigata!”
Valerio rispose, calmo:
“Solo il cuore può essere sfigato. E il tuo è il più misero che abbia mai visto.”
Ginevra indietreggiò. La classe rimase muta. Brigida si sedette al banco. Per la prima volta—non da sola. E per la prima volta—senza abbassare lo sguardo.
Ora aveva qualcuno accanto. Qualcuno che vedeva in lei una persona, non una “sfigata”. E poi—Luna. Quel cane che avevano salvato insieme. Che ora viveva con Valerio.
A volte la vita dà una possibilità a chi ha saputo aspettare.