*12 giugno*
Mi sono seduto sulla vecchia panchina davanti alla casa dei miei genitori, respirando l’aria calda della sera. Quel legno scricchiolava sotto di me, proprio come quando ero bambino. Poco dopo, è arrivato Luca. Era lui, l’amico con cui sono cresciuto fianco a fianco, anche se, anni fa, qualcosa si è rotto tra noi.
«Allora, come va?» mi ha chiesto, dandomi una pacca sulla spalla, da uomo a uomo.
«Niente male» ho annuito. «Lavoro, ho comprato un appartamento in città.»
«Bello» ha detto, approvando. «Sei sempre stato intelligente. Io invece…»
«Ma che dici!» ho riso. «I miei mi hanno raccontato tutto. Dicono che hai la casa più bella del paese, che i vicini ti prendono come esempio.»
«Anche tu non scherzi, con quell’appartamento. Non è così diverso da quello che ho costruito io.»
Abbiamo riso. E poi, come per abitudine, siamo andati a casa sua. Abbiamo tirato fuori pane, uova e salame, messo su una bottiglia di grappa. Un bicchierino ciascuno, facendo entrambi una smorfia—non siamo più abituati.
Poi, improvvisamente, Luca ha detto:
«Senti… sai di Ginevra?»
Mi sono irrigidito:
«Cosa?»
«Si è sposata. Con uno… del paese vicino. Ora insegna nella nostra vecchia scuola.»
«Ginevra?» ho ripetuto, sentendo qualcosa stringermi nel petto. «Non lo sapevo…»
«Neanch’io ci credevo. Pensavo mi sarebbe passato… Ma ho passato tre giorni a guidare il trattore, e niente. Capisci?»
Ha versato di nuovo. Abbiamo bevuto, poi siamo rimasti in silenzio, fissando le nostre tazze di caffè.
All’improvviso, ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere, come facevamo da bambini. Fino alle lacrime, fino al singhiozzo.
«Ecco com’è andata» ha detto Luca, asciugandosi gli occhi. «Tutti questi anni per lei… e guarda come è finita.»
«Già» ho annuito. «Una gara. Chi era più forte, chi resisteva di più, chi faceva più rumore. E lei, zac, se ne è andata con un altro.»
«Brava lei» ha detto Luca, inaspettatamente. «Ha scelto da sola. E noi che ci provavamo…»
«Sì» ho mormorato. «Ma non è stato tempo perso. Tu hai costruito una casa, io dirigo un reparto in ospedale. Ora valiamo qualcosa, tutti e due.»
«Esatto!» si è animato Luca. «Abbiamo ventinove anni. La vita è appena iniziata!»
«Se ci pensi, hai cominciato tu» ho ricordato.
«Forse. Ma tu hai continuato. Furbo, maledetto.»
«Allora ero stupido uguale. Lo siamo stati entrambi» ho sorriso.
«Ricordi quando, dopo scuola, sedeva sulla panchina e ci guardava allo stesso modo? Né a te né a me—a nessuno.»
Ci siamo zittiti di nuovo, persi nei ricordi.
Luca e io ci conosciamo dalla culla—siamo nati quasi lo stesso giorno. Siamo cresciuti insieme, vivevamo oltre la staccionata. Giocavamo, studiavamo, sedevamo allo stesso banco. Fino alle medie, eramo inseparabili.
Poi, in classe, è arrivata Ginevra.
Era cambiata in un’estate. Da ragazzina in bicicletta, era diventata una ragazza snella con una lunga treccia bionda. E tutto era cambiato. Da amici, siamo diventati rivali.
Luca era appassionato di motori, passava le giornate col trattore di suo padre. Io preferivo i libri e gli animali. Uno verso i campi, l’altro verso la scienza.
E Ginevra? Ci guardava entrambi con quello sguardo che faceva accelerare il cuore.
Dopo il liceo, sono partito per l’università in città, mentre Luca è entrato in una squadra edile. Ginevra si è iscritta a una laurea a distanza, facendo capolino ora da uno, ora dall’altro. Portava notizie: chi guadagnava di più, chi aveva ottenuto una borsa di studio. Ma non si è mai avvicinata davvero a nessuno dei due.
Nemmeno il servizio militare ci ha riavvicinati. Siamo diventati uomini, ognuno per la sua strada. Luca ha costruito una casa, comprato la prima macchina del paese. Io sono diventato medico, ho discusso la tesi. Ma nonostante tutto—eravamo ancora single. Ancora soli. Ancora con quel ricordo della ragazzina con la treccia bionda.
E ora, seduti in cucina, stanchi, con gli occhi scuriti dal tempo—ridiamo. Amaramente e, insieme, con leggerezza.
«Forse è meglio così, che si sia sposata» ho detto infine. «Davvero. Magari lui la ama davvero.»
«Magari…» ha sussurrato Luca. «Lo spero. Altrimenti… sarebbe tutto inutile.»
Un silenzio. Poi Luca ha battuto una mano sul tavolo:
«Sai cosa? Festeggiamo. Per lei. Per noi. Perché la vita va avanti.»
«Sì» ho sorriso. «Perché siamo ancora qui. E non siamo nemici.»
Luca ha riempito i bicchieri un’ultima volta.
«A Ginevra.»
«A Ginevra.»
Il vetro ha tintinnato. E fuori, la sera si trasformava in notte. Sulla vecchia panchina, due sagome—non più ragazzi, ma neanche vecchi. Solo due persone che la vita ha unito una volta, e che non ha mai davvero separato.
E Ginevra? Beh, che sia felice. Se lo merita.