*L’ultima focaccia della nonna Isabella: una storia di oblio, amore e solitudine*
Nella periferia di un borgo sperduto nella campagna toscana, in una casetta modesta, viveva Isabella Rossi, che tutti chiamavano semplicemente *la Rossa*. Il suo nome si era cancellato dalla memoria dei paesani, ma il loro rispetto per lei era vivo in ogni cortile.
A novantatré anni, teneva ancora duro: curava la casa da sola, lavorava l’orto, e tutto era impeccabile, come se non ci abitasse una sola vecchietta, ma un esercito di donne di servizio. Una cuffia di pizzo, un grembiule bianco, i davanzali imbiancati, finestre lucenti con vasi di gerani — la Rossa era di quelle che sanno vivere con grazia e dignità.
Dopo la morte del marito, dieci anni prima, era rimasta sola. I figli — tre: il maschio Antonio, le femmine Lucia e Silvia — si erano trasferiti in città, sparpagliati come foglie d’autunno, ognuna al vento che l’aveva portata. I nipoti, ormai grandi, avevano le loro vite e raramente si ricordavano della nonna di campagna. Solo a Natale, forse, una telefonata.
Ma lei non si offendeva. Capiva: ognuno ha la propria strada. E lei… Lei continuava a vivere, a lavorare, ad amare le sue capre, a fare le focacce e a credere che tutto non fosse vano.
**I doni che tornano indietro**
— Ciao, Rossa! — si affacciò un giorno la vicina Rita con la nipotina. — Siamo venute per il formaggio. Sofia non ne vuole altro che il tuo, quello del supermercato lo rifiuta!
— Oh, bambine mie, che gioia! Eccovi una focaccia al limone — la preferita di Sofia.
— Grazie, nonna! — sorrise la bambina.
— Viziata, lo so — rise Isabella. — Ma chi devo viziare, se non i bambini? I miei non li mangiano più, sempre di fretta… L’altro giorno, il vicino Sandro mi ha riportato indietro i pacchetti — non li hanno presi. Né le focacce, né il formaggio, né la marmellata, né il latte. “Non li mangiamo”. E io, come una sciocca, mi sono affannata…
Le vicine si scambiarono un’occhiata. Lo sapevano bene: il figlio era venuto solo una volta l’anno — per portare il capo a pescare. Il nipote — con gli amici per il primo maggio, a bere e urlare tutta la notte. Al mattino, spariti. Le figlie non si facevano vedere da cinque anni. I nipoti, da piccoli, passavano le estati da lei. Ora — dimenticata la strada, girano chissà dove tra spiagge e alberghi.
— E le capre come stanno? Non sono troppo pesanti per te? — chiese Rita.
— Dove sarei senza di loro? Mi tengono in vita. Senza lavoro, si sprofonda nella terra. Ma con loro — devi alzarti, dar loro da mangiare, mungere… Il movimento è vita, Rita cara.
**L’orto che non serve più**
D’estate, la Rossa lavorava come sempre nell’orto. Tutto in ordine: pomodori, cavoli, patate, cetrioli… Ogni fila perfetta, neppure un’erbaccia. Ma i vicini notarono che la nonna si fermava spesso, ansimava.
Una volta cadde — non si sentiva bene. Chiese a Rita: chiama i miei figli, di’ che la mamma sta male. Lei chiamò. Ma nessuno venne. Né Antonio, né Lucia, né Silvia. Solo silenzio dall’altra parte del telefono.
I vicini si presero cura di lei come poterono. Sandro portò le medicine, Rita mungeva le capre, dava da mangiare alle galline, un’altra vicina portava minestra e pane. La nonna si vergognava — non era abituata a essere di peso.
Si indebolì. Molto. Scrisse una lettera:
«Portatemi con voi. Non ce la faccio più da sola…»
Nessuna risposta. Come se avesse scritto al vento.
**L’addio**
Quell’estate decise: enough. Regalò le capre a Rita. Non seminò nulla — per la prima volta in cinquant’anni. Stava alla finestra, a guardare la terra invasa dalle erbacce — quella che aveva tanto amato, e che ora non poteva più coltivare.
Un giorno trovò in soffitta dei vecchi quaderni di scuola. Strappò un foglio bianco, scrisse a lungo. Ogni lettera — con dolore, ogni parola — fra le lacrime. Poi lasciò il biglietto sul tavolo, accanto a un fagotto di soldi.
…Pioveva. Per giorni, dal camino non uscì fumo. I vicini si preoccuparono.
Entrarono — e la nonna giaceva quieta, coperta da una coperta, come se dormisse. Ma non si sarebbe più svegliata.
Chiamarono i figli. Nessuno rispose. Scrisero. Silenzio.
I vicini organizzarono il funerale. Rita, Sandro, altri tre. Le donne prepararono i dolci, gli uomini sistemarono la bara. Tutto — come per una di famiglia.
I figli arrivarono la sera dopo. Quando tutto era già stato sistemato. Ricevettero le chiavi dai vicini, entrarono in silenzio.
Sul tavolo rotondo — una tovaglia bianca. Sopra, un fagotto di soldi e una lettera.
«Cari figli miei — Antonio, Lucia e Silvia.
Eccovi qui, tutti insieme. Vi prego: non litigate, sostenetevi. Ho donato tutto quel che avevo. Le icone — alla chiesa, se non le volete. Il mio cane — da Sandro, è buono con lui. Vendete la casa, dividetevi i soldi. Perdonatemi e perdonatevi.
Vostra madre.»
**La tomba dimenticata**
Chiusero la casa. Inchiodarono porte e finestre. Il cane venne lasciato libero nel cortile.
Se ne andarono. Non tornarono mai più al paese.
La casa venne inghiottita dalle ortiche e dai rovi. Nessuno voleva comprare una vecchia casetta in un borgo sperduto.
Anche la tomba di Isabella Rossi venne coperta — dal silenzio e dall’erba. Ma Rita, ogni volta che passava dal cimitero, si fermava. Puliva, piantava fiori.
— Quanto bene mi hai fatto, cara… — sussurrava. — Io almeno la tua tomba non la dimenticherò…
Così se ne vanno quelli che danno la vita ai figli. Quelli che amano fino all’ultimo respiro. Ma a volte — nel vuoto.
A volte — senza un “grazie”.
Senza un ultimo “mamma”.
Senza una chiamata.
E la casa — resta. Sola. Con le tende bianche e il profumo di marmellata, fermo da qualche parte nel passato.