La sorte che bussa alla porta
In un piccolo paesino di mare, dove i gabbiani urlavano sulle onde, Luisa trascorse l’intera giornata affaccendata in cucina. Preparò una cena profumata: pesce al forno, patate alle erbe e, per dessert, la sua torta preferita, millefoglie. Stanca ma felice, sparecchiò, stese una tovaglia bianca e si sedette ad aspettare il marito dal lavoro. Il cuore le batteva più forte del solito — quel giorno aveva un discorso importante da affrontare. Finalmente, la chiave girò nella serratura, ed ecco apparire sulla soglia Paolo.
«Ciao, amore mio!» sorrise lui, togliendosi il cappotto. «Che occasione speciale? È una festa?» annuì verso la tavola imbandita di pietanze appetitose.
«Carissimo, dobbiamo parlare seriamente,» disse Luisa con voce bassa ma ferma. «Riguarda la nostra famiglia.»
Paolo si bloccò, il sorriso gli si spense lentamente e nei suoi occhi balenò un’ombra di preoccupazione.
—
«Nadia, come puoi fare una cosa del genere? È tuo figlio!» La voce di Luisa tremava di sdegno.
«Mio figlio, e allora?» fece Nadia con un gesto della mano, aggiustandosi i capelli. «Non lo sto abbandonando per sempre, solo per un paio di mesi!»
«Nadia, sei davvero in te? È tuo figlio, la tua stessa carne!» Luisa tratteneva a stento le lacrime.
«Ascolta, Luisa, ti ho già spiegato tutto! Se sei così sentimentale, prenditi tu il nipote! Basta, la discussione è chiusa. Con Michele non succederà niente in un paio di mesi, e appena mi sistemo lo riprendo subito,» Nadia si alzò di scatto e, sbattendo la porta, uscì dalla stanza.
Luisa rimase sola, sconvolta. Non riusciva a credere che sua sorella fosse capace di una cosa simile. Mandare via il proprio figlio, anche solo temporaneamente, in un orfanotrofio? Era impensabile. Ma prendere Michele con sé non era possibile per Luisa.
Lei e Paolo vivevano con le loro due bambine nell’appartamento della suocera, Elisabetta. Il bilocale era piccolo, e la suocera non sopportava la nuora. Anche con le nipoti era fredda, tollerandole solo per amore del figlio. Luisa sapeva che Paolo era l’unica luce negli occhi di Elisabetta. Senza di lui, probabilmente non avrebbe mai permesso al figlio di sposarsi, soprattutto con Luisa.
Una volta, Luisa aveva sentito per caso Elisabetta lamentarsi con le vicine: «Quella strega di Luisa ha stregato mio figlio, altrimenti come si spiega il suo amore per lei?» Inizialmente, la suocera era stata tollerante, ma tutto cambiò quando Luisa e Paolo annunciarono l’arrivo di un figlio. Da allora, Elisabetta divenne insopportabile. In presenza del figlio si tratteneva, ma appena Paolo usciva per lavoro, diventava un’altra persona: commenti acidi, rimproveri, frecciate. A volte Luisa pensava di non farcela più, ma per amore delle figlie stringeva i denti e sopportava.
A Paolo non si era mai lamentata. Temeva che non le avrebbe creduto — amava troppo sua madre, convinto che fosse gentile e premurosa. E come dirgli che la sua «madre perfetta» tormentava la moglie? Luisa sognava di andarsene, ma non aveva un posto dove andare.
Lei e Nadia erano cresciute in un orfanotrofio. Quando arrivò il momento di uscire, venne loro detto che non avrebbero avuto una casa — c’era una vecchia abitazione in campagna lasciata dai genitori, ma nessuno si era preoccupato di verificare se fosse abitabile. Tornate al loro paese natale, le sorelle trovarono una rovina con il tetto sfondato. Vivere lì era impossibile, e in paese non c’era lavoro. Senza perdere la speranza, tornarono in città.
Luisa cercava di non ricordare tutte le difficoltà passate. Ma la sorte le aveva sorriso — aveva conosciuto Paolo. Si sposarono, e presto nacquero le gemelle. A Nadia, invece, la fortuna aveva voltato le spalle. Viveva in una stanza affittata con il piccolo Michele, di cui non parlava mai del padre, se non per dire che era sposato e che non c’era futuro con lui.
Michele aveva un anno in meno delle figlie di Luisa, che lo adorava. Anche Nadia sembrava amare il figlio, ma la recente decisione aveva scioccato Luisa. Nadia aveva conosciuto il «suo uomo ideale», Vittorio. Luisa non lo conosceva, ma secondo le parole della sorella, era perfetto. Luisa non la pensava così. Un uomo decente, pensava, non avrebbe respinto il figlio della donna che amava, anche se non suo. Vittorio, invece, insistette che Michele venisse mandato in un orfanotrofio — «temporaneamente». Nadia, accecata dall’amore, accettò.
Luisa cercò di dissuaderla, ma Nadia fu irremovibile: «Vittorio si abituerà, e allora riprenderemo Michele.» Luisa sapeva che non sarebbe successo. Michele avrebbe rivissuto il loro destino, ma a Nadia sembrava non importare. Ma Luisa non poteva permettere che il nipote finisse in un orfanotrofio.
Capiva che portare Michele dalla suocera era impossibile — Elisabetta già a malapena sopportava lei e le bambine. Ma tacere non poteva. Decise di parlarne con Paolo. Era suo marito, l’amava, doveva aiutarla.
Passò tutta la giornata a preparare la cena, a cuocere la torta, per creare un’atmosfera accogliente prima del discorso. Quando Paolo tornò, prese coraggio e gli raccontò tutto.
Ma la reazione del marito la lasciò inebetita. Invece di sostenerla, Paolo scatenò una lite, chiamando in aiuto sua madre. Elisabetta e suo figlio urlavano a squarciagola, accusando Luisa. La suocera gridava che Luisa doveva essere grata per il tetto sulla testa, invece di «portarsi in casa il figlio di un altro». Paolo assentiva, come se Luisa e le figlie fossero estranee per lui.
Alla fine, le diedero un ultimatum: dimenticare il nipote e vivere secondo le loro regole, o andarsene. Sentendo quelle parole, Luisa sentì la terra mancarle sotto i piedi.
La mattina dopo, prese le bambine e se ne andò. Non sapeva dove dirigersi, ma restare in quella casa era insopportabile. All’improvviso, ricordò che una donna alla clinica le aveva parlato di un centro di aiuto per donne in difficoltà. Decise di rivolgersi a loro.
Al centro la accolsero con calore. Quando seppero della situazione di Michele, le permisero di portarlo. Così iniziò un nuovo capitolo per Luisa.
Una settimana dopo, nel centro arrivò Paolo. La supplicò di tornare, giurando che le mancava, a lei e alle bambine. Ma tra le righe lasciò intendere che i vicini criticavano lui e sua madre per aver «cacciato la moglie e i figli». Quelle parole misero tutto in chiaro. Luisa capì: Paolo non voleva lei, ma salvare la reputazione. Lo cacciò via.
Dopo quel discorso, in lei rimase un’amarezza profonda. Come aveva potuto fingere per anni, parlando d’amore? Luisa non trovava risposte.
Due settimane dopo, una volontaria del centro, Anna Maria, propose a Luisa di trasferirsi in un paesino vicino. Aveva una casetta modesta ma abitabile e promise di aiutarla a trovare lavoro. Luisa accettò senza esitare. Non aveva paura del lavoro, e una casa le serviva disperatamenteCon il tempo, Luisa trovò la serenità che meritava, costruendo una nuova vita piena d’amore e risate con i suoi figli, mentre la vecchia sofferenza diventava solo un ricordo lontano.