«Non abbandonate il vecchio»: la storia di un padre che rimase con nulla ma sperò nel perdono
Giovanni arrivò a casa della madre senza preavviso.
«Figlio mio, ciao! Perché non mi hai telefonato?» si stupì Luisa, appena lo vide sulla soglia.
«Ero qui vicino, ho pensato di passare a salutarti» rispose lui, scrollando le spalle.
«Entra, almeno ti offro un caffè» lo invitò la madre.
Si sedette in cucina, ma qualcosa nel suo sguardo tradiva inquietudine.
«Giovannino, cosa è successo?» chiese Luisa, preoccupata.
«Mamma, papà mi ha mandato un messaggio…» sussurrò, porgendole il telefono.
La donna lesse e il sangue le si gelò nelle vene.
«Figlio, dobbiamo parlare seriamente. Vieni da me sabato. Porta i tuoi fratelli. Riguarda l’eredità. Tuo padre.»
Anni prima, Luisa era arrivata al lavoro in lacrime. Le colleghe non capivano, ma lei, asciugandosi gli occhi, disse:
«Mio marito ci ha scambiati, me e i ragazzi, per una donna più giovane.»
«Ma stavate insieme da tanto! Chi l’avrebbe mai detto…»
«Nemmeno io. Disse che non mi vedeva più come una donna. Per lui ero solo una coinquilina, la madre dei suoi figli. Non una moglie. Non un amore. Chiese il divorzio.»
«Forse lo controllavi troppo? Agli uomini non piace…»
«Ma no! Non avevo neanche tempo per lui—figli, lavoro, tutto sulle mie spalle. Era un uomo fatto. Semplicemente… era nel suo carattere. Per tutta la vita è stato infedele. Quando non aveva soldi, tornava. Poi trovò un buon lavoro e improvvisamente gli mancavano le passioni.»
Dopo il divorzio, se ne andò con una giovane collega. Ci furono romance, nuova vita, denaro. E poi… come in una telenovela. Il lavoro andò a rotoli, i soldi diminuirono, e il suo “amore” lo sostituì in fretta.
«Abbiamo buttato le tue cose dietro il cancello» le disse il nuovo fidanzato di Silvia. «Se fai in tempo, raccoglile.»
Marco, umiliato e smarrito, tornò nella vecchia casa di sua madre. Lì rimase. Senza famiglia, senza nulla—solo amarezza. Tentò di rifarsi una vita, ma le donne che incontrava non andavano bene a sua madre. Lei, diventata scontrosa e gelosa, non ne accettò nessuna. E così rimase solo.
I suoi figli, però, crebbero nonostante tutto. Il maggiore, Giovanni—serio e responsabile. Lavorava in edilizia, si sposò, diventò padre. Il secondogenito, Luca—allegro e gentile, studiò medicina e sposò una compagna di università. Il più giovane, Matteo—scapolo ma vivace. Diceva chiaramente: «Sto benissimo da solo.»
E ora il padre si riaffacciava. Li chiamava. I fratelli, riluttanti, andarono. Ciò che videro nell’appartamento li sconvolse: sporcizia, umidità, il padre—pallido, curvo, come se gli avessero strappato via gli anni e la dignità.
«Entrate. Sedetevi» gracchiò. «Non c’è verità nelle mie parole, figuriamoci nei miei gesti. Vostra madre è morta. Io sono solo. Ho capito che non servo a nessuno. Ma voi… siete miei figli. Eredi. L’appartamento è mio. Non abbandonatemi, e dopo la morte sarà vostro. In parti uguali. O come decidete…»
I fratelli si scambiarono un’occhiata. Dire che ne furono toccati era un eufemismo. Mosso a pietà, Giovanni promise che avrebbero riflettuto. La sera si riunirono a casa della madre e le raccontarono tutto—e allora scoppiò il caos.
«Voi mi cederete le vostre quote, vero?» esordì Giovanni. «Ho una famiglia, figli, ne ho più bisogno.»
«Aspetta» si incupì Luca. «Anche io e mia moglie vogliamo un figlio. L’affitto ci strozza. Vorrei vendere la mia parte per un acconto sul mutuo.»
«E io? Solo perché non ho famiglia non dovrei averne diritto?» sbottò Matteo. «La mia parte è mia. La vendo, la bevo, è un mio diritto!»
Le voci si alzarono. Luisa, seduta accanto, non credeva ai suoi occhi: i suoi figli, una volta uniti, ora rivali per un appartamento promesso.
«Basta!» gridò. «Ma cosa state facendo? Non avete ancora nulla! E già litigate!»
«Mamma, scusa…» fu Giovanni a cedere per primo. «Non volevo turbarti.»
«Va tutto bene» borbottò Luca. «Ce la faremo da soli.»
«Non sono avido, non voglio le vostre parti» aggiunse Matteo. «Ma mi è sembrato di non contare.»
E allora la madre pronunciò:
«Ecco cosa faremo. Venderò il mio appartamento per uno più piccolo, con la differenza. E dividerò i soldi tra voi. Così nessuno avrà rancore.»
«Mamma!» gridarono all’unisono. «No! Sappiamo quanto ti piace qui. Ce la caveremo da soli.»
Luisa scoppiò in lacrime. Non di dolore, ma di gioia. I suoi tre figli—diversi, ma con lo stesso cuore. E per quel cuore aveva lottato tutta la vita.
E quella lotta, finalmente, le donò la pace.