Ho divorziato quando il mio figlio minore aveva solo quattro anni e il maggiore dieci. Sono rimasta sola con due bambini da crescere. Non ho mai trovato il tempo per risposarmi—dovevo lavorare giorno e notte, badare alla casa, fare tutto da sola. L’unico sostegno era mia madre, che mi aiutava con i bambini: li portava a scuola, li nutriva, mi dava una mano così io potevo fare doppi turni.
Sono orgogliosa di come sono cresciuti i miei figli. Intelligenti, belli, istruiti. Il maggiore è sposato da anni, sta costruendo una casa lontano da qui, dalla sua parte della famiglia. Ma con il minore avevo riposto tutte le mie speranze. Era più vicino, sia di cuore che di distanza.
Quando lui era all’università, ho fatto una scelta drastica: sono andata a lavorare in Germania. Volevo che avesse tutto. Ho pulito case, badato agli anziani, risparmiato ogni centesimo. Non per me, per loro. Perché sapevo: se non io, chi altri?
Quando mi ha annunciato che voleva sposarsi, ero felice. Avevo visto la sua ragazza solo un paio di volte—timida, gentile, educata. Allora non sapevo quanto fosse brava a indossare maschere.
Gli ho dato tutto. Ho comprato per loro un appartamento—quello per cui ho sudato all’estero, dormendo in stanze gelide e trascinando secchi d’acqua. Ho organizzato il matrimonio dei loro sogni: vestito, banchetto, videografo, tutto perfetto. Il maggiore non si è offeso, ha capito che ognuno ha la sua strada e aiutare il minore era giusto. Lui vive in un’altra città, ha i suoi progetti. Il minore invece era qui—sognavo di accudire i nipoti, passare le sere con loro, essere ancora utile.
Ma la vita trova sempre il modo di colpirti dove fa più male.
Dopo due settimane dal matrimonio, sono passata a trovarli. Ho portato frutta, cibo fatto in casa, volevo solo vederli sistemati. Non mi aspettavo chissà che accoglienza, ma almeno un po’ di calore. Invece…
Mia nuora mi ha ricevuta con il volto impassibile di un funzionario all’anagrafe. Mi ha offerto un caffè e si è seduta di fronte a me.
“Signora Bianchi, voglio essere sincera. Mettiamoci d’accordo che ci vediamo solo per le feste. Così sarà più semplice per tutti. Meno incomprensioni, meno conflitti. E i rapporti ne gioveranno.”
Ho quasi lasciato cadere la tazzina.
“Scusa?” ho chiesto, incredula.
“Esatto. Non le dispiace, vero? È nell’interesse di tutti.”
Stavo seduta lì, senza parole. La ragazza a cui avevo regalato una casa, che aveva ballato al matrimonio pagato con i miei soldi, ora mi dava l’orario dei permessi—quando potevo presentarmi e quando ero “di troppo”.
Prima delle nozze, sembrava così affettuosa, come se temesse che scoprissi la sua vera natura. Ora, avuto tutto, si toglieva la maschera.
Ma la cosa che più mi ha ferito è stato il silenzio di mio figlio. Non una parola in mia difesa. Nessun abbraccio, nessun “Mamma, vieni quando vuoi”. Se ne stava in disparte, come se non lo riguardasse.
Sono uscita con le mani che tremavano. Salita sull’autobus, ho trattenuto le lacrime per tutto il tragitto. Ho lavorato come una bestia, tutta la vita. Non per me—per loro. E nella vecchiaia, sognavo solo una cosa: essere vicina. Essere nonna. Essere una madre ancora necessaria.
Il maggiore ha capito subito. Mi ha detto:
“Mamma, non ti meriti questo. Mi fa schifo come si comporta mio fratello. E lei. Non sei sola.”
Sì, lui c’è. Mi sostiene. Ma non basta. Perché non ho chiesto nulla, se non amore e rispetto. Non volevo i loro soldi. Non pretendevo di trasferirmi. Volevo solo far parte della loro vita.
Ora sono seduta nel mio appartamento e non so cosa fare. Fa male. Mi sento tradita. Come se la mia gentilezza fosse stata scambiata per debolezza. Come se tutti i miei sforzi fossero stati buttati al vento.
Non so come comportarmi. Sorridere alle cene di Natale? Oppure lasciar perdere ogni tentativo di riavvicinamento? Perché non mi sento più una madre. Mi sento un’estranea. Nella casa che ho regalato io. Nella famiglia che ho aiutato a costruire.