**Giorno 12 ottobre**
Non sono fatta di ferro! Il dolore per mio figlio e mio nipote mi lacera il cuore, ma non mi piegherò più alla nuora.
Ancora oggi mi chiedo perché Marina abbia voluto un figlio, se dopo il parto ha continuato a vivere solo per la carriera e lo specchio. Lo dico con amarezza, io, Lucia De Luca, una donna di 62 anni di Napoli.
Mio figlio Matteo è intelligente, ambizioso, a 35 anni dirige un’importante azienda tech. Ma sua moglie, Marina, è andata ancora oltre — ha nove anni più di lui e ha costruito una carriera vertiginosa in una grande multinazionale. Per anni, un figlio non era nemmeno nei suoi piani. Aveva paura di perdere la sua posizione, di essere scavalcata da qualcuno più giovane e affamato di successo.
Vivevano, come si dice, alla grande: un attico in centro, una villa in campagna, auto di ultimo modello, viaggi in Europa. Ma in quella casa, il calore umano mancava. Si incrociavano meno in salotto che in riunioni di lavoro. E io, pur senza intromettermi, soffrivo per Matteo — si vedeva quanto fosse stanco, quanto si sforzasse di essere un bravo marito, ma era come sbattere contro un muro.
Quando Marina, a 40 anni, annunciò all’improvviso di essere incinta, tutta la famiglia rimase scioccata. Persino Matteo non sapeva se gioire o preoccuparsi. Io, che ormai avevo perso le speranze di diventare nonna, piansi di felicità. Ma presto la gioia si trasformò in ansia.
«Fino all’ultimo mese di gravidanza non smise di lavorare. Partorì praticamente durante una riunione. In ospedale, non mollava il telefono neanche per un secondo», ricordo. «Temevo che dall’ospedale sarebbe andata dritta in ufficio».
Ma nelle prime settimane dopo la nascita di suo figlio, Marina sembrò cambiare. Gli ormoni fecero effetto: vegliava sul bambino, non dormiva la notte, terrorizzata di perdere anche solo un suo respiro. Non faceva entrare nessuno in casa — nemmeno me. Faceva tutto da sola. Ma non durò.
Appena smise di allattare, tornò il discorso del lavoro. Marina sosteneva che l’azienda sarebbe caduta a pezzi senza di lei, che il vice stava rovinando tutto, e che se non fosse tornata, sarebbe stata la fine. Trovare una tata non fu semplice — Marina non si fidava di nessuno. Allora propose a me di badare al nipote, pagandomi. Accettai, sperando che ci avvicinasse.
«All’inizio era perfetto. Mi occupavo del bambino, il fine settimana riposavo, e i genitori lo tenevano con loro. Ero felice — finalmente passavo del tempo con mio nipote».
Ma presto iniziò il peggio. Marina licenziò la domestica e pretese che io, oltre al bambino, pulissi e cucinassi. Certo, mi pagava, ma il lavoro era troppo — un neonato ha bisogno di attenzioni costanti.
«Una volta stavo pulendo il frigo in cucina mentre il piccolo dormiva nel box. La camera da letto era al piano di sopra, lontana. Volevo fare in fretta per non svegliarlo».
Ma quando Marina arrivò e lo vide nel box, esplose:
«Perché non è nella culla? Perché non è al parco?! Per cosa ti pago? Voglio mio figlio riposato, nutrito, curato!»
Il giorno dopo, tornò la domestica. E con lei, il controllo totale. Telecamere in ogni stanza, rapporti giornalieri. Anche un graffio minimo era motivo di sfuriate. Io non mi sentivo più una nonna, ma una serva sotto osservazione.
«Avevo persino paura di andare in bagno», dico con le lacrime agli occhi. «Sentivo sempre che qualcuno mi stesse guardando. E Matteo stava dalla parte di Marina — “Mamma, sii paziente, tanto ti pagano”. Ma non è un lavoro per me, è il cuore che sanguina!»
Dopo l’ennesima scenata, quando Marina mi chiamò «incapace e pigra», crollai.
«Basta, mi licenzio. Non sono la vostra schiava. Se volete, cercate una tata con il diploma, ma io non sarò più parte di questa guerra». E me ne andai.
Da allora, Marina mi vieta di mettere piede in casa. Non mi fa vedere mio nipote. E Matteo… Matteo tace. Mi scrive messagni freddi una volta al mese, ma è dalla parte di sua moglie.
«Non sono un robot! Fa male, è ingiusto. Ho vissuto per la famiglia, per mio nipote…» sussurro. «Ma non mi piegherò più. Non ho cresciuto mio figlio per questo. Ora vivano come credono. Però, a quanto pare, le tate cambiano ogni settimana. Chissà, forse la loro “perfezione” non è così semplice da sopportare».
Se solo Marina mi avesse detto una volta: «Mi dispiace», forse le cose sarebbero andate diversamente. Ma ormai i ponti sono bruciati.
**Lezione oggi:** La famiglia non è un contratto. Non si compra l’affetto, e la dignità non ha prezzo.