**LA MADRE CHE NON SI SCEGLIE**
Ginevra non riusciva a trovare una giustificazione al modo in cui suo marito, Alessandro, permettesse a sua madre di intromettersi con tanta spudoratezza nella loro vita. Sapeva bene quanto lui avesse sofferto da bambino—il freddo, la trascuratezza, il fratello maggiore, Andrea, coccolato dall’affetto materno, mentre lui indossava i suoi vestiti strappati e restava ai margini.
Perché, ora che era un uomo adulto, realizzato, capofamiglia della propria casa, permetteva a Valentina Rossini di arrivare—non come ospite, ma come padrona—e stabilirsi nella stanza che sognava di destinare al loro futuro figlio?
«È pur sempre mia madre,» sussurrava Alessandro, come per giustificarsi non solo con Ginevra, ma con la propria coscienza. «Resisteremo un po’. Tanto i bambini non ci sono ancora.»
Cercava di ammorbidire i contorni, anche se dentro ribolliva. Aveva appena iniziato a vivere come aveva sempre sognato: una casa comprata, una donna che amava fino al dolore, notti senza la paura di sentirsi invisibile. E poi—lei. La madre. Con le valigie, i rimproveri, le pretese su ciò che le “spettava”.
«Hai sempre detto che quella stanza sarebbe stata la cameretta!» scattava Ginevra. «E ora ci sta tua madre. Senza chiedere, senza discutere.»
Alessandro taceva. Sì, aveva comprato quella casa proprio per quelle due stanze—la camera da letto e la cameretta. Perché sognava una famiglia. E ora quel sogno era di nuovo messo in secondo piano. Come da bambino.
Tutto tornava.
Ricordava la loro vecchia casa di due stanze, dove Andrea riceveva tutto—i regali migliori, vestiti nuovi, le torte di compleanno. Mentre a lui, Alessandro, venivano raccontate storie sull’economia, su ciò che «non potevano permettersi», come se la felicità fosse un lusso. Ricordava come sua madre spendeva gli ultimi soldi per una giacca nuova ad Andrea, mentre a lui comprava scarpe usate al mercato. Sapeva di essere stato un figlio «di seconda scelta».
E ora era di nuovo lì. Diceva che sarebbe rimasta solo qualche giorno, ma aveva già sistemato le sue cose, dispensava consigli, criticava Ginevra—per come cucinava, puliva, persino per come si vestiva. E di nuovo, come un tempo, risvegliava in lui quel senso di colpa: di non essere abbastanza, di non averla soddisfatta.
Ginevra cercava di resistere. Ma sempre più spesso esplodeva. Si lamentava con Alessandro del fatto che Valentina spostasse di proposito le sue cose, sostituisse il cibo sano nel frigo con sughi pesanti e carne fritta, trovasse persino da ridire sull’acqua che beveva.
«Lo fa apposta. Sono certa che sia tutto per dispetto,» diceva Ginevra, stringendo i pugni.
Alessandro provò a parlarne con sua madre. Ma lei rispose:
«Vuoi cacciarmi dalla casa che hai comprato grazie alle mie preghiere? Io lascerò tutto ad Andrea, e voi due, con questa straniera, mi scacciate? Ingrati!»
Lui scosse la testa. Non voleva quell’appartamento. Ma quando Ginevra—con voce spezzata—gli mostrò i documenti trovati tra le cose di Valentina, Alessandro non credette ai suoi occhi. Tutto era intestato ad Andrea: l’appartamento, il garage, persino quel pezzo di terra dove da bambino piantava patate. Tutto ciò che sua madre gli aveva promesso era una bugia.
«A me cantava che tutto sarebbe stato mio. Che viveva per me.» Alessandro si lasciò cadere sulla poltrona.
Non pianse. Ma il suo silenzio fece stringere il cuore a Ginevra.
Il giorno dopo, uscì per lavoro senza dire una parola. E quella sera, tornando, scoprì che sua madre non c’era più. Le sue valigie erano sistemate fuori dal cancello, e negli occhi di Ginevra bruciava la rabbia.
«L’ho fatta andare via, Ale. Scusami se non te l’ho detto prima, ma non resistevo più.»
«Per i documenti?» chiese, esausto.
«Non solo. Quando le ho detto che sapevo la verità, mi ha chiamata “nessuno”. Disse che tu eri suo figlio, e io solo un’intrusa. Che lei aveva il diritto di vivere qui, non io. Che questa casa era tua, quindi sua. E che prima o poi mi avresti lasciato, quando lei ti avesse aperto gli occhi.»
Alessandro tacque. Poi, per la prima volta, chiamò sua madre… una vipera. E non si scusò.
«E alla fine,» aggiunse Ginevra, «ci ha maledetti. Me, te, il nostro futuro bambino. Disse che avremmo perso tutto.»
Alessandro annuì. Era tutto troppo familiare. Troppo prevedibile.
Passarono mesi. Nella loro casa tornò la quiete. Ginevra aspettava un bambino. Alessandro non chiamò più né sua madre né suo fratello. Li cancellò. Perché non voleva più essere comodo a nessuno.
Ma un giorno, mentre spingeva il passeggino del loro figlio appena nato, Ginevra incontrò una vicina del vecchio quartiere. Le confessò che Valentina se n’era andata da Andrea. O meglio, lui l’aveva “sistemata”. In una casa di riposo. Non andavano d’accordo. Litigavano da mesi, finché lui non le fece i bagagli e le disse che nella sua vita non c’era posto per una madre capricciosa.
Ginevra si bloccò. Il cuore le si strinse.
«Non deve saperlo,» sussurrò a sé stessa. «Non deve.»
E tornata a casa, non disse nulla. Niente della casa di riposo, niente di come sua madre avesse chiesto ai vicini il numero di telefono del figlio. Niente.
Perché il suo Alessandro meritava pace, silenzio, e una felicità semplice. E se per questo doveva chiudere un occhio sulla solitudine di un’altra—era disposta a farlo. Perché l’amore non è solo calore. È anche confini.
E così vivono. In una casa dove la cameretta aspetta le risate di un bambino, e nella camera da letto non risuona più la menzogna. Dove Valentina Rossini non detta più le regole, e Ginevra non serra più i denti per la rabbia.
Vivono e basta. Come una famiglia. Vera.