Silenzio nella Casa: Come la Macchina da Cucire Cambiò un Destino
Quella mattina, Paolo se ne andò al lavoro come al solito. Anna invece rimase nella penombra della camera da letto, seduta sul bordo del letto, come se stesse raccogliendo le forze per qualcosa di importante. Invece del solito percorso verso la cucina, si diresse verso il ripostiglio. Lì, spostando con fatica una vecchia scaletta, prese dalla mensola più alta una macchina da cucire impolverata. Con un sospiro profondo, la portò in salotto… Quando Paolo tornò quella sera, lo aspettava uno choc. Piatti nel lavello, camicie nella lavatrice e Anna, senza degnarlo di uno sguardo, si ritirò nella sua stanza, dove la luce e la musica creavano un’atmosfera da strano festino. Paolo rimase immobile in mezzo alla cucina, senza capire cosa stesse succedendo in casa.
“Di nuovo le pieghe dei pantaloni storte,” borbottò Paolo, osservandosi allo specchio con la solita insoddisfazione. “Anna, hai almeno guardato mentre li stiravi? È un disastro!”
Anna era dietro di lui, le braccia incrociate. Vedeva che i suoi costosi pantaloni blu scuro erano stirati perfettamente: pieghe dritte, né grinze né macchie. Ma non replicò. Quello spettacolo mattutino davanti allo specchio era ormai un rituale, e lei aveva imparato a tacere.
“I pantaloni stanno bene, caro,” rispose dolcemente, cercando di non tradire l’irritazione.
“Non sono pignolo, ti sto solo facendo notare gli errori!” sbottò lui. “È così difficile fare come ti dico? Chiedo forse l’impossibile?”
Con uno sguardo critico verso il proprio riflesso, afferrò la borsa e borbottò:
“Va bene, può andare. Oggi ho un affare importante, torno tardi.” Dopo un bacio frettoloso sulla guancia di Anna, uscì sbattendo la porta.
Anna spense la luce nel corridoio e si sedette lentamente sulla panca vicino alla scarpaiera. Quei trenta minuti di solitudine erano il suo rifugio quotidiano—il momento in cui si abbandonava ai pensieri amari sulla sua vita. Dove aveva sbagliato? Come era arrivata a tutto questo?
Anna e Paolo si erano conosciuti all’università. Lei studiava storia, sognando di diventare insegnante, lui ingegneria. Il loro amore era quello che si legge nei libri: puro, senza soldi, ma pieno di speranze. Quell’amore li aveva spinto a sposarsi nonostante le tasche vuote e le borse di studio modeste. I genitori non potevano aiutarli—entrambe le famiglie facevano fatica a tirare avanti.
Non ci fu un vero matrimonio, solo una cerimonia in comune. I soldi regalati dai genitori andarono in un letto e piccoli oggetti per la stanza nel dormitorio. L’unica “dote” di Anna fu una vecchia macchina da cucire della nonna. Aveva vergogna a rifiutarla, anche se non aveva tempo per cucire. La macchina rimase lì, coperta da un asciugamano sbiadito.
All’ultimo anno, Paolo ebbe la fortuna di entrare in un’azienda edile. Scalò rapidamente i ranghi, diventando dirigente, mentre Anna lavorava in una scuola. Le sue lezioni di storia erano vivaci, appassionanti—amava i bambini e sognava presto di averne uno suo.
“Dove corri?” la frenava Paolo. “In questo buco non c’è spazio per tre.”
Avevano appena traslocato in un monolocale, e Paolo aveva sostituito i mezzi pubblici con un’auto usata.
“E poi, che ci fai in quella scuola?” la rimproverava. “Casa è un caos, passi tutto il giorno fuori e la sera corri dietro ai compiti. Ti ho proposto di stare a casa, occuparti delle faccende. Quando tutto sarà perfetto, allora penseremo a un figlio.”
Anna faceva tutto: puliva, cucinava, stirava. Ma a Paolo non andava mai bene niente. Usciva prima di lui, e la colazione era fredda. Non aveva tempo per piatti elaborati, e una zuppa riscaldata o le polpette del giorno prima gli strappavano una smorfia. La mattina voleva camicie fresche, ancora calde, ma Anna le stirava una volta a settimana. Paolo brontolava, criticava, e le sue lamentele diventavano sempre più forti.
“Quando ti licenzi e cominci a occuparti seriamente di tuo marito e della casa?” le diceva. “Il tuo stipendio è inutile, possiamo farne a meno.”
Dopo tre anni, Anna cedette. Lasciò la scuola, decidendo di dedicarsi alla casa. O meglio, a Paolo—perché un figlio non arrivò mai. Paolo intanto aveva ottenuto un ruolo di prestigio in un’altra azienda, lavorando spesso fino a tardi.
“Un figlio? Anna, sei seria?” si irritava. “Urlerebbe, ci terrebbe svegli, mi impedirebbe di lavorare. Vuoi che mi licenzino? Tu non lavori, tutto dipende da me!”
La casa divenne per Anna un campo di battaglia. Puliva ogni giorno, preparava piatti elaborati che Paolo pretendeva sempre freschi. Disprezzava il cibo da asporto e vietava di ordinarlo. Anna passava ore a cercare nuove ricette, perfezionando la sua arte culinaria, ma Paolo trovava sempre qualcosa da criticare: troppo poco sale, troppe spezie, la carne troppo dura.
All’inizio provò a discutere, ma presto smise. Era inutile—lui era sempre insoddisfatto.
“Stasera le polpette sono migliori,” ammetteva, “ma le spezie non sono quelle giuste.”
“La prossima volta ne userò altre,” rispondeva Anna. “Quali vuoi?”
“Come faccio a saperlo? Sei tu la padrona di casa, pensaci tu.”
Un tempo parlavano del suo lavoro, dei progetti, e Anna dava consigli utili. Ora i pasti erano in silenzio. Paolo fissava il telefono, poi spariva nel suo studio. Vivevano in un appartamento spazioso, ma Anna lo chiamava vuoto—vuoto come il suo cuore.
La macchina da cucire della nonna li aveva seguiti in ogni trasloco. Paolo più volte aveva cercato di buttarla, ma Anna era irremovibile:
“Non cucini nemmeno, a cosa serve?” borbottava lui.
“È un ricordo. Un regalo. Lasciala stare.”
“E questa robaccia?” indicava un sacchetto con cartamodelli.
“Non è robaccia, sono modelli. Lasciali stare.”
Strano, ma su questo Anna non transigeva. Paolo alzava le spalle, ma non insisteva.
…Quella mattina, dopo che Paolo se n’era andato, Anna rimase a lungo seduta al buio, poi si alzò con decisione e andò al ripostiglio. Trovò la macchina e un vecchio sacchetto con i cartamodelli, poi un pezzo di cotone comprato anni prima per una camicia e mai usato. Distese la stoffa davanti allo specchio, notando quanto quel verde smeraldo intenso valorizzava i suoi capelli castani. E cominciò a creare.
Quel giorno, per la prima volta, Paolo tornò a casa e non trovò la cena. Rimase paralizzato sulla soglia. Piatti sporchi, camicie bagnate, e Anna, ignorandolo, si chiuse nella stanza dove la musica suonava a tutto volume.
Paolo protestò, ma Anna non si voltò nemmeno. Cuciva, immersa nel suo lavoro. Prima per sé, poi per le amiche. Presto comprò una macchina nuova, si iscrisse a corsi online, divorando ogni nozione. Teneva in ordine la casa, ma la nuova passione diInfine, quel negozio di stoffe divenne la sua casa, e tra tessuti colorati e fili di seta, Anna trovò non solo una nuova vita, ma se stessa.