**Ombre del Passato: Una Storia d’Amore e Perdono**
Nel paesino tranquillo di Montevecchio, dove i vecchi tigli proiettavano ombre sulle stradine strette, Marco pensò con fastidio: *”Dai, piangi ancora un po’!”*
Arrivarono a casa. Giulia, sua moglie, era seduta in macchina, appoggiandosi pesantemente alla portiera. Marco alzò gli occhi al cielo: *”Ecco, adesso devo pure aprirle la porta.”* Ma lei aveva già iniziato a scendere da sola. Lui tirò lo sportello con rabbia, quasi facendola cadere.
— Attenta, maldestra! — borbottò, accompagnandola fino all’appartamento.
Depose le borse vicino alla porta, aspettò che Giulia, zoppicando, raggiungesse la camera, e poi disse bruscamente:
— Tornerò tardi.
Si girò e se ne andò. Mise in moto l’auto e iniziò a guidare senza meta per sfogare la frustrazione. Aveva bisogno di una pausa. Chiamò il suo amico del lavoro, Luca. Lui lo invitò a casa sua per provare un nuovo videogioco. Marco arrivò.
Tra una birra e l’altra, il discorso diventò personale. Marco si sfogò: la passione svanita, la routine che schiaccia, Giulia che *”lo tormenta, succhiandogli il cervello con un cucchiaino”*. Poi parlò di Sara, del reparto vendite — giovane, spensierata, sempre sorridente. Lei lo sfiorava con una spalla, rideva delle sue battute. Con lei, i problemi sembravano sparire.
**Giulia**
— Perché non andiamo in vacanza a luglio? — chiesi mentre tornavamo a casa.
Marco esplose. Urlò, sbatté il volante. La sua faccia si contorse dalla rabbia. Mi girai verso il finestrino, le lacrime scesero da sole. Cosa avevo fatto di male? Avevo solo chiesto! Ultimamente era diventato nervoso, irritabile.
La mia amica Laura aveva insinuato: *”Forse c’è qualcun’altra?”* Mi raccontò di suo marito, Paolo. Anche lui era cambiato quando era arrivata *”quella del lavoro”*. Giovane, iniziò a fare gli occhi dolci, e Paolo ci cascò, cominciò a vestirsi alla moda, a usare parole da ragazzino — *”che cringe”*, *”lol”*. Laura morì dalla vergogna quando Paolo, davanti agli amici del figlio, si mise a ridere come un idiota. Anche il figlio si sentì a disagio.
Alla fine, Laura non resistette. Fece una scenata, preparò la valigia a Paolo e lo spedì *”dalla mamma per farsi educare”*. Chiamò la suocera, scherzando dicendo che le stava riportando *”l’adolescente”*. Lei rispose: *”Allora portalo all’orfanotrofio, questo qui non lo vogliamo. O al manicomio.”* Poi Paolo prese una tale sgridata dalla madre che *”si illuminò”* all’istante, tornando quello di prima. Laura si sentì meglio.
Con Marco non sarebbe andata così. Lui era diverso. E sentivo che, per ora, non c’era nessun’altra. Ma qualcosa non andava.
**Marco**
Ero da Luca, ma i miei pensieri erano su Giulia. Cosa le era successo? Dov’era finita la sua leggerezza? Era sempre preoccupata, attaccata a questa storia delle vacanze… Poi pensai a Sara — la sua risata allegra, come aveva riduto alle mie battute quel pomeriggio al bar dopo il lavoro.
E poi chiamò Giulia. Mi chiese di passarla a prendere dal lavoro e di fermarci al supermercato. Tutto il buonumore — svanito. Sara mi guardò male quando dissi che dovevo andare. E Giulia! Chi glielo aveva fatto fare di andare al lavoro con quel piede slogato? Si era fatta male alla caviglia, aveva un gonfiore enorme, sarebbe dovuta restare a casa! Ma no, senza di lei *”non ce la fanno”*.
Giravo il telefono tra le mani, pensando se chiamare Sara. La composi… E poi Luca:
— Che ti prende? Stai chiamando Sara?
Annullai la chiamata, mi sentii in imbarazzo.
— Vado via, Lu — borbottai.
— Anch’io ho avuto una *”Sara”* una volta. Si chiamava Elena — iniziò lui. — Per lei ho rovinato la famiglia. La figlia ora la vedo solo nei weekend. Mia moglie si è risposata, sembra felice. Anch’io ero felice, sai? Ma non per molto. Avevo scambiato il vento per felicità. E quando capii, era tardi. Vivo solo, gioco ai videogiochi. Ho chiesto scusa a mia moglie, ma lei mi ha detto: *”Ti ho perdonato, ma vivere con un traditore non posso.”* Misi me stesso al suo posto e capii: neanche io avrei potuto.
Luca tacque e io sentii tutto stringersi dentro di me.
— Pensa bene prima di chiamare — aggiunse.
Mi congedai e uscii. Il telefono squillò. Pensai fosse Giulia, invece era Sara.
— Pronto, mi hai chiamato? — cantilenò lei.
— No, per sbaglio — brontolai.
— E magari fai un salto? Per puro caso, passando dal negozio. Io adoro il bianco dolce…
Mi fece schifo. Da lei, da me stesso. Chiusi la chiamata. Continuò a chiamare. Io ero in macchina, ignoravo. Sara lasciò un messaggio vocale: mi accusava di vigliaccheria, mi chiamava bambino. Non risposi, cancellai il suo numero e la bloccai.
Tornai a casa. Le borse erano ancora vicino alla porta. Giulia era seduta al buio a tavola, fissando la finestra. Mi sedetti di fronte.
— Giù… — la chiamai.
Si girò. Il viso gonfio di lacrime. Mi si strinse il cuore.
— Giù, dobbiamo parlare — iniziai, incespicando nelle parole.
Parlai confusamente: mi giustificai, mi pentii, in parte la biasimai. Lei ascoltò in silenzio.
— Vado da mia madre — disse piano. — Prendo un congedo. Pensa, Marco, a cosa vuoi davvero dalla vita. Non ti metto alle strette, ma voglio che tu decida cos’è importante per te.
Se ne andò, io restai solo. Non avevo smesso di amarla, questo era certo. Ma cosa mi stava succedendo? Forse mi ero spezzato?
Passai tutta la notte seduto, fissando il vuoto.
**Giulia**
Lui era stato via per ore. Pensavo: cosa sta succedendo tra noi? È terribile rovinare quello che abbiamo costruito in anni. Fa male. Può sembrare ridicolo, ma… credo che non mi ami più. È stanco. Non gli servo più.
Forse sta vivendo una seconda giovinezza? Io non voglio altri figli — nostro figlio ha ventidue anni, nostra figlia diciannove. E lui? Potrebbe sposarsi con una giovane, bella, con un fisico perfetto. Lei posterebbe foto sui social, berrebbe smoothies. E lui — con i capelli grigi, in un maglione elegante — reggerebbe in braccio un bebè paffuto. Una famiglia felice.
Ricordai quando nostro figlio urlava per le coliche, quando stetti in ospedale con nostra figlia. Perché per le nuove mogli è tutto come in una pubblicità? Bambini tranquilli, mariti affettuosi… E i loro figli probabilmente leggono a un anno, a tre sanno le lingue, e vanno a scuola con un diploma.
Perché è così ingiusto? Lui può ricominciare, io no.
Piansi, il piede mi doleva, mi disperai per la giovinezza perduta, per tutto. Una domanda mi martellava: *”CosQuando tornò a casa con una busta di pasticcini freschi, il nostro preferito, capii che forse era ancora tempo di ricominciare, insieme.