3 ottobre 2023
Questa sera, rientrando a casa, ho sentito subito l’odore di patate fritte e qualcosa di acido. Ho fatto una smorfia: Elena aveva preparato di nuovo la verza, pur sapendo quanto la detesto. Ho appeso con cura la mia giacca costosa sull’attaccapanni e sono andato in cucina.
“Ciao,” ho borbottato.
“Già mangiato al lavoro, immagino?” ha chiesto lei, senza sorridere.
“C’era un buffet dopo l’incontro. Il cliente è del settore energetico, hanno organizzato un banchetto. Ma ho portato a casa un contratto da due milioni di euro.”
Elena ha taciuto. Era lì, in piedi davanti ai fornelli con la sua vecchia vestaglia, i capelli raccolti in una crocchia. Il volto segnato dalla stanchezza. A lei, in fondo, non importava nulla—nemmeno di cento milioni. I soldi non avrebbero riportato indietro ciò che eravamo due anni prima.
Mi sono seduto al tavolo, ho aperto una bottiglia d’acqua minerale. Nei suoi occhi ho visto qualcosa che somigliava a un rimprovero.
“Hai persino lo sguardo diverso,” ha detto.
“Che vuoi dire?”
“Altero. Come se fossi la tua domestica. Tutto questo… non fa parte di noi. Sei cambiato, Marco.”
“Elena, ma dici sul serio? Io mi spacco la schiena tutto il giorno! Tutto quello che abbiamo è merito mio. L’appartamento, la macchina nuova, le vacanze. E tu cosa fai? Non lavori nemmeno più.”
“Non lavoro perché hai insistito tu!” La sua voce ha tremato. “Sei stato tu a dirmi: ‘Stai a casa, riposati, ora posso mantenerti.’ E ora mi guardi come se fossi una parassita.”
Ho spinto via il piatto.
“Sei solo invidiosa. Io cresco, tu rimani ferma. Non è colpa mia.”
“Rimango ferma perché non mi lasci muovere.”
Mi sono alzato, spingendo la sedia con irritazione:
“Se non ti piace, puoi vivere come vuoi. Solo non lamentarti dopo.”
Il nostro matrimonio era iniziato con il piede giusto. Io ero un manager in un’agenzia pubblicitaria, lei insegnava inglese. Affittavamo un bilocale, risparmiavamo centesimo su centesimo, sceglievamo regalini modesti l’uno per l’altra. La felicità era nelle piccole cose—le passeggiate sul lungomare, i picnic nel bosco, i film visti sul divano.
Poi tutto è cambiato quando mi hanno offerto la posizione di direttore dello sviluppo in una nuova agenzia. Lo stipendio era triplicato. Sono cresciuto in fretta: viaggi, bonus, nuove conoscenze. Abbiamo comprato un bilocale in un residence di lusso, Elena ha lasciato il lavoro—su mia insistenza: “A che ti serve quella scuola? Ci penso io.”
All’inizio sembrava una favola. Ma poi Elena ha cominciato a sentire che nella nostra casa si era insediato un terzo incomodo—il freddo. Arrivava con me, nei miei abiti eleganti, nel profumo dei sigari costosi, nelle discussioni su mercati, trend e KPI. Io cambiavo, lei rimaneva la stessa. E questo la irritava.
“Sto pensando,” ha detto Elena all’amica Giulia, sorseggiando un caffè, “forse dovrei tornare a insegnare.”
“Fallo. Ti piaceva. Oppure cerca dei corsi online. Sei intelligente, Elena. È solo una crisi di coppia.”
“Non è neanche il lavoro. Marco sembra… un estraneo. Non è cattivo. È come se fossi un soprammobile. Sto a casa, cucino, pulisco. Tutto perfetto. Ma nessuno si chiede come sto.”
Giulia ha sospirato:
“Senti, è una storia vecchia. Ha fatto soldi, si è sentito potente. Il denaro rivela ciò che siamo dentro. E non tutti hanno un bell’animo.”
Una volta sono tornato a casa a metà settimana, di giorno. Ero di buon umore, con una borsa di un negozio elegante.
“Guarda, ti ho comprato un vestito.”
Elena ha svolto la stoffa—nero, aderente, con uno spacco. Costoso. All’ultimo grido. Ma non era il suo stile.
“Non fa per me. Non porto queste cose.”
“È solo che ti complessi. Usciamo insieme. A proposito, venerdì c’è il party aziendale. Vieni con me. Farò vedere a tutti che moglie ho.”
“Come un trofeo?” ha chiesto piano.
Non ha risposto. O ha fatto finta.
Il party era in una villa fuori città. Tutti in abiti firmati. Elena si sentiva fuori posto. A tavola ascoltava discorsi su investimenti, tassi di cambio, macchine di lusso, e combatteva la noia con lo spumante.
Quando è tornata dalla veranda, ero seduto accanto a una ragazza in rosso. Giovane, sicura di sé, capelli lisci, sorriso smagliante. Elena ha visto che le sfiorava la mano. Io non l’ho allontanata.
In macchina, Elena è rimasta in silenzio. Solo davanti a casa ha detto:
“Chi è?”
“Solo un’addetta alle relazioni pubbliche. Abbiamo un progetto insieme.”
“E le permetti di toccarti?”
“Non esagerare. È solo una civetta. E poi, perché fai scene? Non siamo mica bambini.”
“O forse hai dimenticato di avere una moglie?” Elena si è girata verso di me. “O ti conviene che io sia solo… un quadro da appendere?”
“Eccoti con il solito disco rotto. Che vuoi, Elena?”
È rimasta in silenzio. Perché nemmeno lei lo sapeva. Rispetto, forse. Interesse. Amore, alla fine. Ma come spiegarlo a chi misura tutto in cifre?
Domenica è andata da sua madre.
“Allora, cos’è successo?” ha chiesto la madre.
“Non mi guarda più come prima, mamma. È come se non esistessi.”
“Daglielo a vedere. Non stare zitta. Lotta.”
“Ne vale la pena? Lui ama solo la sua carriera.”
“Se non glielo dici, non lo saprai mai.”
È tornata. Ha provato a parlarne.
“Marco, sono stanca di vivere come un’ombra. Voglio lavorare. Voglio essere qualcuno, non la moglie-bonus.”
“Lavora. Chi te lo impedisce? Ma non aspettarti che ti accompagni ai colloqui. Ho già le mie cose.”
“Potresti almeno sostenermi.”
“E tu potresti non trasformare ogni conversazione in un dramma.”
Un mese dopo, Elena ha trovato un lavoro da remoto—insegnava inglese online. Guadagnava poco, ma contava di più la sensazione di riprendersi.
Ma io mi allontanavo. Sempre più chiuso. Sempre più tardi al lavoro, sempre meno interessato alla casa.
Una volta lei ha visto il mio telefono. Non era curiosità—l’avevo dimenticato a casa, e lei voleva sapere chi aveva chiamato. Le chat con quella ragazza delle PR.
“Eri splendida oggi.” “È stato bello stare con te.” “Penso a te.”
Elena non ha fatto scenate. Ha fatto una valigia e se n’è andata.
Il divorzio è stato silenzioso. Non ho nemmeno opposto resistenza.
“Elena, se credi che sia meglio così, sia.”
“Meglio no. Ma almeno è onesto.”
Due mesi dopo, l’ho vista in un bar. Elena aveva una cartella, sembrava concentrata.
“Ciao. Come stai?”
“Lavoro. Vivo. Tutto bene.”
“Sei… bella.”
“Perché sto di nuovo bene. E tu?”
Ho alzato le spalle. Sembravo stanco.
“Tutto come volevo. Solo che la gente è… vuota. Vogliono solo soldi e favorSi è girata e se n’è andata, lasciandomi lì con l’amaro in bocca e la consapevolezza che non sarei mai riuscito a comprare ciò che avevo perso.