Quando Marco rientrò a casa quel venerdì sera, l’aria era pesante di odore di patate fritte e qualcosa di acre. Fece una smorfia: Elena aveva cucinato di nuovo cavolfiore, nonostante sapesse quanto lo detestasse. Si tolse con cura la giacca di lino pregiata, l’appese all’attaccapanni e si diresse verso la cucina.
«Ciao», borbottò.
«Hai già mangiato al lavoro, immagino», disse lei senza alzare gli occhi dal tegame.
«Avevamo un buffet dopo l’incontro. Il cliente è del settore energetico, niente di che. Però ho chiuso un contratto da un milione e mezzo di euro.»
Elena rimase in silenzio. Era in piedi accanto ai fornelli, avvolta in un vecchio accarezzato, i capelli raccolti in una crocchia. Il viso segnato dalla stanchezza. Non le importava davvero—nemmeno fossero stati duecento milioni. I soldi non potevano riportare indietro quello che c’era stato tra loro solo due anni prima.
Marco aprì una bottiglia d’acqua minerale e si sedette. Negli occhi di sua moglie scorse qualcosa che somigliava a un rimprovero.
«Hai lo sguardo diverso», disse lei.
«Diverso come?»
«Alterato. Come se fossi la tua domestica. Tutto questo… non fa parte di noi. Sei cambiato, Marco.»
«Elena, ma dici sul serio? Io mi spacco la schiena tutto il giorno! Tutto quello che abbiamo è merito mio. L’appartamento, l’auto nuova, le vacanze. E tu? Non lavori nemmeno più.»
«Non lavoro perché l’hai voluto tu!» La sua voce tremò leggermente. «Eri tu che dicevi: “Stai a casa, riposati, ora posso mantenerci”. E adesso mi guardi come se fossi una persona nullafacente.»
Marco spinse via il piatto.
«Sei solo invidiosa. Io vado avanti, tu sei rimasta ferma. Non è colpa mia.»
«Sono ferma perché non mi lasci muovere.»
Si alzò in piedi, facendo scricchiolare la sedia.
«Se non ti va bene, puoi vivere come preferisci. Ma poi non lamentarti.»
Il loro matrimonio era iniziato con un sogno. Marco era un account manager in un’agenzia pubblicitaria, Elena insegnava inglese. Affittavano un bilocale, risparmiavano centesimo per centesimo, scegliendosi regalini modesti ma pensati. La felicità era fatta di piccole cose—passeggiate al tramonto lungo il lungomare, picnic nei boschi, film visti sul divano.
Poi tutto cambiò quando Marco venne assunto da un’altra agenzia, con un ruolo dirigenziale. Lo stipendio triplicò. Iniziò a salire velocemente: viaggi, bonus, nuove conoscenze. Comprarono un bilocale in un quartiere alla moda, e Elena lasciò il lavoro—su suo consiglio: «A che ti serve quella scuola? Ci penso io.»
All’inizio sembrava una favola. Ma poi Elena cominciò a sentire che nella loro casa si era insediato un terzo incomodo: il freddo. Arrivava con Marco, nei suoi completi serali, nell’odore di sigari costosi, nelle chiacchiere sui mercati, i trend e i KPI. Marco cambiava, Elena rimaneva la stessa. E questo lo irritava.
«Penso sempre», confisse Elena alla sua amica, Valeria, sorgendosi un caffè, «che forse dovrei tornare a insegnare.»
«Fai pure. Ti piaceva, no? Oppure cerca corsi online. Sei intelligente, Elena. È solo una crisi di coppia.»
«Non è nemmeno questione di lavoro. Marco è come se… fosse un estraneo. Non è cattivo. Ma per lui sono un mobile. Sono a casa, cucino, pulisco. Tutto perfetto. Solo che nessuno si chiede come sto.»
Valeria sospirò.
«Ascolta, è una storia vecchia. Guadagni, senti il potere. I soldi tirano fuori il peggio. E non tutti hanno un’anima pulita.»
Una volta Marco tornò a casa a metà giornata, in pieno lavorativo. Era di un umore insolito, con una borsa di un negozio elegante.
«Guarda, ti ho preso un vestito.»
Elena scartò la stoffa—nero, aderente, con uno spacco. Costoso. All’ultima moda. Ma non era il suo stile.
«Non è per me. Non indosso cose così.»
«È perché non ti piacenzei. Andiamo fuori una sera. Ah, venerdì c’è la cena aziendale. Vieni con me. Voglio far vedere a tutti che moglie ho.»
«Come un trofeo?» chiese piano lei.
Lui non sentì. O fece finta.
La cena si tenne in una villa fuori città. Tutti in abiti firmati, conversazioni su investimenti, cambio e macchine di lusso. Elena si sentì fuori posto. Sorseggiava del prosecco per ingannare la noia.
Quando tornò dalla veranda, Marco era seduto accanto a una ragazza in rosso. Giovane, sicura, capelli lucidi, sorriso smagliante. Notò come gli sfiorò la mano. Lui non la ritrasse.
In macchina, Elena tacque. Solo davanti a casa parlò.
«Chi era?»
«Solo una PR. Abbiamo un progetto insieme.»
«E le permetti di toccarti?»
«Smettila di inventare. È solo una che ci prova. E poi, che scenata, siamo adulti.»
«O forse hai dimenticato di avere una moglie?» Elena lo fissò. «O ti fa più comodo che io sia solo… un quadro appeso alla parete?»
«Eccitati con la solita storia. Che vuoi, Elena?»
Lei tacque. Perché non lo sapeva neanche lei. Forse rispetto. Interesse. Amore, infine. Ma come spiegarlo a chi si misura solo in numeri?
La domenica andò da sua madre.
«Allora, cos’è successo?» chiese la donna.
«Non mi guarda più come prima, mamma. È come se non esistessi.»
«Diglielo. Non stare zitta. Lottaci.»
«Ma è inutile. Lui ama solo la carriera.»
«Se non parli, non lo saprai mai.»
Tornò a casa. Provò a discutere.
«Marco, sono stanca di vivere come un’ombra. Voglio lavorare. Essere qualcuno, non la moglie-bonus.»
«Lavora. Chi te lo impedisce? Ma non aspettarti che ti accompagni ai colloqui. Ho le mie cose da fare.»
«Potresti almeno sostenermi.»
«E tu potresti non trasformare ogni discorso in un melodramma.»
Un mese dopo, Elena trovò un lavoro da remoto—lezioni d’inglese online. Non era molto, ma era importante riprendersi.
Ma Marco si allontanava sempre di più. Sempre più silenzioso. Sempre più tardi al lavoro, sempre meno interessato a casa.
Una volta sbirciò nel suo telefono. Non per curiosità—l’aveva dimenticato, e lei voleva sapere chi avesse chiamato. I messaggi con quella PR.
«Eri stupenda oggi.» «Mi piace stare con te.» «Penso a te.»
Elena non fece scenate. Prese una borsa e uscì.
Il divorzio fu silenzioso. Lui non oppose resistenza.
«Elena, se credi che sia meglio, sia.»
«Meglio no. Ma almeno è onesto.»
Due mesi dopo, la vide in un bar. Elena aveva una cartella, sembrava concentrata.
«Ciao. Come stai?»
«Lavoro. Vivo. Tutto bene.»
«Sei… bella.»
«Perché sto bene, ora. E tu?»
Alzò le spalle. Aveva un’aria stanca.
«Tutto come ho voluto. Ma la gente è… vuotaLui la guardò allontanarsi, e per la prima volta si rese conto che nessuna somma di denaro avrebbe mai potuto comprare ciò che aveva perso.