«So cosa può guarire vostro figlio», sussurrò il ragazzino con una voce che sembrava provenire da un altro mondo. Quel che accadde dopo lasciò il dottore senza fiato.
Le pareti del reparto di oncologia pediatrica dell’Ospedale Pediatrico Regionale di Milano erano coperte da disegni vivaci: animaletti dei cartoni animati saltellavano tra i muri, mentre nuvole dipinte sul soffitto sembravano soffici e rassicuranti. La luce del sole filtrava attraverso le tende, creando un’illusione di felicità. Ma dietro quella facciata colorata, regnava un silenzio particolare—quello che abita i luoghi dove la speranza è una fiammella fragile, sbattuta dal vento.
La stanza 308 non faceva eccezione. Dentro, il silenzio era quasi tangibile, il genere in cui ogni respiro diventa una preghiera. Accanto al letto, immobile, c’era il dottor Andrea Rinaldi—uno dei migliori oncologi pediatrici d’Italia, uomo i cui studi avevano salvato decine di vite, le cui pubblicazioni erano citate dai colleghi, le cui conferenze ispiravano rispetto in tutto il mondo. Ma in quel momento, non era un medico. Era semplicemente un padre—distrutto, con gli occhi rossi dietro gli occhiali, le spalle piegate dal dolore.
Sul letto giaceva suo figlio, Matteo. Un bambino di otto anni, privato dei capelli, del colore della pelle, delle forze. La leucemia mieloide acuta gli aveva rubato l’infanzia, e ad Andrea—la fede nella medicina. Chemioterapia, nuovi protocolli, consulenze da cliniche estere: tutto era stato provato. Niente aveva funzionato. Matteo si spegneva, e Andrea, nonostante tutta la sua esperienza, era impotente.
Fissò il monitor: un battito debole, appena percettibile, il respiro sottile come un filo… E le lacrime gli rigarono il volto senza che potesse fermarle.
Nel silenzio, un colpo alla porta lo fece sobbalzare. Si girò, aspettandosi un’infermiera. Ma sulla soglia c’era un ragazzino di dieci anni—scarpe da ginnastica consumate, una maglietta troppo larga, e al collo un tesserino da volontario con scritto “Luca”.
“Posso aiutarla?” chiese Andrea, stremato, asciugandosi in fretta il viso.
“Sono venuto per suo figlio”, rispose Luca, con una calma che sembrava fuori luogo.
“Non riceve visite”, tagliò corto il dottore.
“Io so come aiutarlo.”
Le parole caddero dirette, senza drammi. Andrea sbuffò, amaro:
“Vuoi dire che sai curare il cancro?”
“Non so molte cose”, ammise Luca con serenità. “Ma so di cosa ha bisogno.”
L’espressione del medico si irrigidì. Si raddrizzò, gli occhi stretti.
“Ascolta, ragazzo. Ho fatto tutto il possibile. Specialisti da Roma, Svizzera, Germania. Credi davvero che qualcuno abbia trascurato una soluzione semplice?”
“Non sto offrendo speranza”, disse Luca. “Sto portando qualcosa di reale.”
“Vattene”, sbottò Andrea, voltandogli le spalle.
Ma Luca non si mosse. Con passo sicuro, come se conoscesse già la strada, si avvicinò al letto di Matteo.
“Cosa stai facendo?!” urlò il dottore.
“Lui ha paura”, rispose il ragazzo, senza distogliere lo sguardo dal piccolo paziente. “Non solo della morte. Ha paura che lei lo veda così—debole.”
Andrea si bloccò. Il cuore gli si strinse. Luca prese delicatamente la mano di Matteo.
“Anch’io ero malato”, sussurrò. “Peggio di così. Per un anno non ho detto una parola. Tutti pensavano avessi un danno cerebrale. Ma io vedevo… qualcosa. Qualcosa che non potevo spiegare.”
“Cosa vedevi?” domandò Andrea, le braccia conserte, la voce tes”Una luce,” mormorò Luca, gli occhi brillanti di una saggezza antica, “e mi ha detto che dovevo tornare—perché anche Matteo aveva ancora una storia da vivere.”