Oggi mi sono ripromessa di scrivere dei miei pensieri, perché questa situazione mi logora il cuore. Io, Luisa, e mia sorella minore, Fiammetta, veniamo da un piccolo paese in Sicilia, dove tutti si conoscono e i pettegolezzi volano più veloci delle rondini. Le nostre vite hanno preso strade diverse.
Io sono sempre stata la “stellina” della scuola—mi sono diplomata con lode, sono andata a Milano e mi sono laureata. Lì ho conosciuto mio marito, Giuseppe, e ci siamo sposati, rimanendo in città grazie a un piccolo appartamento ereditato.
Fiammetta è rimasta nella casa dei genitori. Due matrimoni falliti, due figli. Forse il carattere, forse la sfortuna, ma alla fine è tornata dai nostri con lo zaino in spalla.
Anche noi abbiamo avuto i nostri problemi. Soldi che arrivavano e sparivano, ma piano piano abbiamo costruito qualcosa. Abbiamo comprato una stanza, poi venduta, investito in un bilocale. Un investimento per nostro figlio, Matteo, che studia medicina. Sognavamo che, dopo la laurea e il matrimonio, potesse iniziare la sua vita lì.
Ma niente è andato come previsto.
Quando il figlio di Fiammetta, Claudio, ha finito il liceo, ha deciso di trasferirsi a Milano per l’università. Ma i soldi per l’affitto non bastavano. Fiammetta, con quella sua insistenza tipica, mi ha chiesto di ospitarlo “per un paio d’anni”. Prometteva che avrebbe pagato le bollette, trovato un lavoro, che tutti avrebbero fatto del loro meglio. Ho creduto alle sue parole. Ho detto di sì.
Due anni sono volati. Matteo si è innamorato di Beatrice, le ha chiesto la mano. Abbiamo iniziato a organizzare il matrimonio. Ho avvertito Claudio: “A luglio dovrai andartene. A settembre Matteo e sua moglie prenderanno l’appartamento.”
Sembrava una richiesta giusta. Eppure, sono arrivati i pretesti.
“Ho un nuovo lavoro, ma lo stipendio è una miseria…”
“La mia ragazza aspetta un bambino…”
“Ci sposeremo presto…”
Io e Giuseppe abbiamo ceduto ancora. Gli abbiamo permesso di restare fino a settembre. Poi, la ristrutturazione, il trasloco di Matteo. Tutti erano d’accordo. Anche Fiammetta. Annuiva, diceva: “Certo, capisco tutto.”
Ma l’estate è passata. Ad agosto, Fiammetta mi ha chiamato: “Non posso aiutare mio figlio. Mia figlia sta per partorire, la priorità è lei. E poi c’è il matrimonio…”
Poi sono arrivate le chiamate dei nonni. “Ma è tuo nipote! Sangue del tuo sangue!”
Abbiamo ceduto ancora. “Fino a novembre. Punto.”
L’inverno è arrivato. Si sono sposati, sono nati i bambini. Ma Matteo e Beatrice vivevano ancora con noi, mentre nell’appartamento c’erano Claudio, sua moglie Giulia e il neonato. E nessuna intenzione di andarsene.
Sempre una scusa diversa.
“Gli stipendi sono in ritardo…”
“L’affitto che abbiamo trovato è una schifezza…”
“Ho perso il telefono, per questo non rispondevo…”
“Mi sono ammalato, quasi finisco in ospedale…”
Ho chiamato infinite volte, ma niente. Una volta sono andata di persona—non mi hanno aperto. Sapevo che c’erano. La seconda volta, ci siamo presentati io e Giuseppe. Claudio ha aperto e… ha aggredito suo zio. Era troppo.
Tremavo di rabbia e vergogna. Per la prima volta, ho capito: i legami di sangue non sono fatti solo di amore. Sono fatti di abuso. Di manipolazione. Di chi ti usa come una bancomat.
Poi è partita la campagna di pressione. Nonna e Fiammetta hanno iniziato a chiamare Matteo.
“Non ti vergogni?”
“Giulia ha perso il latte per lo stress!”
“Come potete cacciare una famiglia con un neonato?”
Ma io e Giuseppe non ci siamo più piegati. Abbiamo sporto denuncia. La polizia è intervenuta. Due mesi dopo, li hanno sfrattati.
Matteo e Beatrice hanno finalmente avuto la loro casa. Una vita nuova. Io… ora non rispondo più alle chiamate di nessuno. Né di Fiammetta, né di nonna.
La famiglia sono solo quelli che ti sostengono. Non quelli che, con un sorriso, ti calpestano.
E voi? I legami di sangue sono un dovere che ti costringe a sacrificarti, o uno scambio basato sul rispetto?