Lara aveva imparato da tempo ad amare Ettore in silenzio. Era più facile che distruggere vent’anni di amicizia con una confessione maldestra.
Solo una volta nei suoi occhi era apparsa qualcosa di nuovo. Non la solita tenerezza amichevole, ma qualcosa di più profondo, inquietante, quasi doloroso. Lara lo aveva sentito subito—si erano sempre capiti senza parole.
“Succede qualcosa?” chiese, posando il libro.
Le sue labbra tremarono, come se volesse dire qualcosa di importante, ma poi cambiò idea.
“Niente,” rispose, girandosi bruscamente verso la finestra.
Il silenzio si posò tra loro, spesso, scomodo.
“Va bene, vado,” disse alla fine, alzandosi.
Lei non lo trattenne. Si limitò a un cenno del capo. Di cosa parlare? All’epoca, né Lara né Ettore erano liberi.
***
Si conoscevano da una vita.
A 14 anni giurarono di essere amici fino alla morte. A 18 ridevano dei compagni innamorati. A 25 Ettore fu testimone al suo matrimonio. A 30 Lara lo trascinò fuori da un bar ubriaco dopo il suo divorzio.
Il primo incontro—lei sette anni, lui nove. Il gruppo del cortile giocava a guardie e ladri, e lei, la più piccola, cadde indietro e inciampò. I ragazzini più grandi iniziarono subito a prenderla in giro: “Piagnucolona!”
Fu allora che lui, di solito silenzioso, tirò un pugno al bullo, facendolo cadere in una pozzanghera.
“Non toccarla più,” disse, asciugandosi il labbro sanguinante.
Da allora non si lasciarono più.
Lo stesso cortile condominiale, le prime risse, la prima sigaretta dietro i garage—era tutto parte del loro passato. Poi la scuola, dove correvano in mensa durante l’intervallo, e dopo—università diverse, ma la stessa abitudine di chiamarsi a notte fonda per condividere qualcosa di importante.
Erano amici. Veri. Di quelli che non spariscono né dopo le prime storie d’amore, né dopo i matrimoni, né dopo i litigi.
Lara aveva un marito perfetto, affidabile—Dario. Con Ettore, però, non riuscì mai a legare. La moglie di Ettore si chiamava Olga. Bella, intelligente, ma con “la compagna di battaglie Lara” si era vista solo una volta, al matrimonio. Disse subito: questa ragazza non è della mia pasta. Insomma, fare amicizia tra famiglie, come sognavano da bambini, non funzionò.
Però erano rimasti “quella persona” l’uno per l’altra. Quella a cui puoi telefonare alle tre di notte dicendo “Sto male” e sai che ti ascolterà. E se serve, verrà a portarti un tè caldo o qualcosa di più forte.
Un’amicizia così vale oro.
Quando Dario lasciò Lara, portandosi via metà dei mobili e la sua fede nel “per sempre”, Ettore era lì. Non la lasciò ubriacarsi da sola, sopportò le sue crisi, ascoltò le infinite “come ho fatto a sbagliarmi così?”
Dario se n’era andato con una tirocinante. Sembrava banale, ma Lara fu l’ultima a saperlo.
“Davvero non te ne sei accorta?” si stupirono le amiche.
No. Non se n’era accorta. Perché nei giorni in cui Dario era “al lavoro”, lei cenava con Ettore. Rideva delle sue battute, si lamentava della stanchezza, si sentiva… sé stessa.
Della rottura Ettore lo seppe per primo. Arrivò subito dopo la sua chiamata strozzata: “Se n’è andato”.
“Sono stanca di fingere di essere felice,” piangeva Lara, fissando la finestra.
“Lo so,” rispose Ettore.
E lei capì: lo sapeva davvero. Lo aveva sempre saputo.
Con Olga era stato diverso.
Se n’era andata da Ettore all’improvviso, sbattendo la porta:
“Non mi amerai mai come ami lei!”
Lui non replicò.
Quando lo raccontò a Lara, lei si indignò:
“Ma che sciocchezze? Siamo solo amici!”
“Solo amici,” ripeté lui, e nei suoi occhi c’era qualcosa che le tolse il fiato.
“Semplicemente non ti conosce,” disse Lara, versandogli un altro bicchiere. “Il vero te.”
“E tu? Tu mi conosci?”
Lei trasalì. Ricordò quando scriveva nel diario: “Immagina di dirgli che lo ami. E lui si allontana. Nei suoi occhi—imbarazzo. Poi—messaggi educati una volta al mese. E incontri con amici comuni, dove entrambi evitate il contatto visivo.”
Aveva paura di perdere l’amico d’infanzia. Non voleva rischiare ciò che era sempre stato il suo punto fermo. Ettore era l’unico che la conosceva e la accettava com’era. Non se n’era mai andato sbattendo la porta, nemmeno quando lei, furiosa col mondo, era insopportabile—perché, diciamocelo, aveva un caratterino. Lara lo apprezzava, ovvio. E anche lei sarebbe stata disposta a tutto per lui. O quasi.
Ma… l’amicizia non è amore. E se non funzionava? E se poi arrivava un’altra tirocinante? Che avrebbe fatto allora, senza di lui? E come facevano gli altri a vivere senza qualcuno come lui?
“Siamo troppo diversi,” pensava Lara mentre lui litigava col cameriere sulla cottura della bistecca. Ettore era pignolo fino alla noia.
“Non sono adatto a lei,” pensava invece Ettore quando lei sbatteva le palpebre davanti al suo film d’azione preferito.
Non si accorgevano di come dalle discussioni nascessero battute che solo loro capivano. Di come nei disaccordi scoccasse quella scintilla che mancava nei loro rapporti “perfetti” con gli altri.
Si amavano in segreto, come se non si concedessero di rompere un antico giuramento infantile.
***
Il momento della verità arrivò all’aeroporto. Lara stava partendo per Praga—un nuovo progetto, una nuova vita. Forse per sempre.
“Hai dimenticato questo,” disse Ettore, porgendole la sciarpa lasciata a casa sua.
“Tienila,” rispose. “Come ricordo.”
Nei suoi occhi lampeggiò qualcosa che aveva visto tante volte, ma a cui non si era mai permessa di dare un nome.
“Non voglio un ricordo,” disse improvvisamente. “Voglio te.”
Due parole. Vent’anni di attesa. Una vita che finalmente aveva un senso.
“Se parti adesso,” sussurrò, “non lo sopravviverò.”
Non “starò male”. Non “sarò triste”. Proprio—“non lo sopravviverò”.
Il suo volto si illuminò di un sorriso. Non subito. Prima aveva capito—o meglio, si era permessa di capire—cosa significasse quello sguardo. Poi realizzò di essere felice.
“Sai,” disse. “Per queste parole, posso anche perdere un volo.”
“Allora resti?” Lui la strase. “Davvero?”
Mentre tornavano a casa, lei pensò: “Una volta avevo tutto: un marito, una casa accogliente, stabilità. Ma mi mancava la cosa più importante—quel sentimento per cui la gente brucia i ponti, perde la testa, rischia tutto… Mi mancava l’amore. E senza quello, ogni gioia è nulla.”