Ecco, mi è tornato in mente che lo amo… grazie alla ristrutturazione. Credevo che ormai non sapessimo più provare emozioni. Sedici anni di matrimonio, sai com’è? Come un maglione vecchio: comodo, familiare, ma non scalda più.
Io e Luca vivevamo in una routine prevedibile: lavoro, cena, qualche raro scambio di parole prima di dormire. Non litigavamo, non discutevamo—sopravvivevamo. Tranquilli, quasi come fratelli. Senza scintille, senza passioni pazze. A volte mi sembrava di essere due alberi cresciuti vicini: le radici intrecciate, ma le chiome che si allontanavano.
Poi è iniziato il cantiere.
Non per caso. Matteo, per la prima volta, è partito per il campo estivo al mare. Due settimane! *«Mamma, sono grande ormai!»* aveva annunciato fiero il nostro dodicenne, infilando nel trolley le sue scarpe con le luci. Io e Luca lo abbiamo salutato sul binario, e quando siamo tornati a casa, vuota, abbiamo capito: ora siamo solo noi, e queste mura che ricordano altre versioni di noi.
Per accelerare i lavori, ci siamo trasferiti in un monolocale in affitto, mentre nella nostra casa si sono insediati degli sconosciuti—rumorosi, con l’odore di vernice e sudore. Tra loro c’era Simone.
Alto, mani ruvide, occhi freddi. Mi ricordava Luca da giovane—il tono della voce, quel suo strizzare gli occhi quando pensava. Ma mentre mio marito parlava sempre con dolcezza, anche quando era arrabbiato, Simone urlava alla moglie al telefono in modo che faceva vergogna.
Non avevo mai sentito un uomo parlare così a una donna che gli aveva dato due figli. Parole taglienti, piene di fastidio, come se le dovesse qualcosa. Poi ho scoperto che aveva anche un’amante.
Una mattina sono tornata a prendere dei progetti e l’ho trovato in salotto con una ragazzina. Rideva isterica mentre lui raccontava una barzelletta volgare. Poi l’ha afferrata per la vita e schiacciata contro il muro ancora non verniciato.
E in quel momento ho avuto paura.
Non per lei. Per me.
E se anche Luca avesse da qualche parte una stupidina che si eccita per le sue attenzioni? E se vivesse una doppia vita e io fossi l’ultima a saperlo?
Quella sera l’ho osservato attentamente a cena. Cercavo nei suoi occhi lo stesso distacco, lo stesso desiderio di scappare. Lui invece mi ha chiesto: *«Come stai? Tutto questo caos non ti stanca troppo?»*
Intanto gli operai avevano strappato la vecchia carta da parati della nostra casa popolare, e sotto gli strati erano riemerse tracce dei nostri primi anni. Quella macchia rosa sbiadita? Eravamo ubriachi di spumante, festeggiavamo il nostro primo appartamento. Luca mi aveva sollevata, io avevo urlato, la bottiglia era scivolata—e mezzo litro era finito sul muro.
E quei buchi dai chiodi? Sono i segni della mensola che Luca aveva montato un weekend mentre ero dai miei genitori. *«Non entrare!»* urlava dalla stanza mentre io ridevo e battevo i piedi per l’impazienza. La mensola era storta, ma è durata dieci anni.
Tre giorni dopo siamo andati a scegliere le nuove carte da parati.
Luca, che di solito delegava ogni decisione a me, si è animato. Confrontava le sfumature, chiedeva: *«Quale ti piace di più?»* Non aveva fretta, non badava al prezzo—stava scegliendo. Per noi. Per la nostra casa. Accarezzava i campioni, mi chiedeva: *«Secondo te, questo riflesso perlato come sarà con la luce della lampada?»*
Quando siamo arrivati alla sezione per la camera, all’improvviso ha puntato un rotolo celeste con un motivo argentato appena accennato. *«Come in quell’hotel a Taormina»*, ha mormorato.
Mi sono emozionata: prima del matrimonio, durante la nostra prima vacanza insieme, avevamo passato la notte sul balcone ad ascoltare il mare. Le pareti erano esattamente di quel colore.
Poi siamo andati in un negozio di arredamento, dove lui ha insistito per una poltrona con lo schienale alto e curvo—*«così puoi leggere con la luce giusta.»*
*«Come fai a sapere che mi serve?»* ho chiesto.
*«Viviamo insieme da sedici anni»*, ha sorriso. *«Qualcosa avrò imparato.»*
Nella sua voce non c’era fastidio, solo una dolcezza calma. Quella dei primi tempi. E allora ho capito: mi ama ancora. Solo che quel sentimento si era perso tra il tran-tran, l’abitudine, i giorni tutti uguali.
Ma non era scomparso.
*«Facciamo da soli la camera»*, ha proposto Luca verso la fine dei lavori.
Mi sono bloccata.
*«Ma odi mettere la carta da parati…»*
*«La odiavo»*, ha detto con un mezzo sorriso. *«Ma per il nostro primo appartamento l’ho sopportato, ricordi?»*
Sì, sotto il peso degli anni, sotto la routine, c’era ancora quel ragazzo che mi portava il caffè in un thermos attraversando mezza città. Solo che ci eravamo dimenticati dove ci avevamo nascosti l’uno nell’altra.
E adesso eccoci qui, in camera, e Luca—come anni fa—confonde ancora il sopra e il sotto della carta: *«Diamine, perché sono sempre uguali da entrambi i lati?»*
Io rido e gli passo un nuovo foglio. Fuori piove, un temporale di luglio, mentre nella mia mente riaffiorano i ricordi: Luca che macchia la parete con una mano di vernice fresca nella nostra prima casa, Luca che rimette a nuovo la carta della mia stanza d’infanzia mentre io ero in università.
*«Dobbiamo finire entro il 25»*, dico. *«Matteo torna.»*
Luca annuisce e all’improvviso mi prende la mano, sporca di colla.
*«Ti ricordi quando abbiamo messo la carta nella sua classe?»*
Come dimenticare. Noi, genitori modello di un primino, ci eravamo offerti di sistemare l’aula. I muri erano già verniciati, e non sapevamo che quella pittura andava rimossa. Il mattino dopo, ogni striscia si era staccata, beffandosi dei nostri sforzi. Abbiamo dovuto raschiare tutto e ricominciare da zero.
*«Che figuraccia»*, sorrido, spalmando la colla sul retro del foglio.
Luca sbuffa: *«Avevi detto che non l’avresti più rifatto…»*
*…e invece eccoci qui*», completo io.
Le sue mani, più callose di un tempo, lisciano ogni centimetro con precisione. Le dita ricordano i gesti, anche dopo tutti questi anni.
*«Basta che non si stacchi»*, borbotta, e entrambi sorridiamo al ricordo di quella classe maledetta.
*«Ormai siamo esperti»*, scherzo.
Luca sistema l’ultimo angolo, e capisco: non stiamo solo rinnovando la casa. La stiamo preparando per il ritorno di nostro figlio, che sta crescendo. E noi stessi per una nuova vita, in cui saremo di nuovo solo noi due—ma diversi.
Da qualche parte fuori c’è l’estate, da qualche parte un treno riporta a casa il nostro ragazzino, e noi siamo qui, tra barattoli di vernice e ricordi, reimparando a essere semplicemente marito e moglie.
Ma questa carta è diversa. Come noi. Resiste, proprio come il nostro amore, imperfetto ma solido, che a volte si nascondeva sottoE mentre asciughiamo le mani sporche di colla, ci scambiamo uno sguardo che dice più di mille parole, perché abbiamo capito che la nostra storia non è mai finita, solo a volte si addormenta, e basta una ristrutturazione per risvegliarla.