Ricordai di amare
Davvero, il mio rapporto con mio marito si è riacceso… dopo la ristrutturazione. Credevo che avessimo dimenticato come si fa a sentire. Dopotutto, sedici anni di matrimonio. È come un vecchio maglione: comodo, familiare, solo che non scalda più.
Io e Marco vivevamo da tempo in un ritmo prevedibile: lavoro, cena, rare chiacchiere prima di dormire. Non litigavamo, non discutevamo—solo vivevamo. Stabilmente, pacificamente, quasi come fratelli. Senza lampi, senza passioni travolgenti. A volte mi sembrava di essere due alberi cresciuti uno accanto all’altro: le radici intrecciate, ma le chiome ormai dirette altrove.
Finché non è iniziato il cantiere.
Non ci siamo messi a ristrutturare per caso. Matteo, per la prima volta, era partito per il campo estivo al mare. Due settimane intere! «Mamma, sono grande ormai!» aveva dichiarato nostro figlio di dodici anni, infilando nel trolley le scarpe con le luci. Io e Marco eravamo rimasti sul marciapiede a salutare il treno che se lo portava via, e quando siamo rientrati in un appartamento vuoto, abbiamo capito: ora ci siamo solo noi, e queste mura che ci ricordano così diversi.
Per velocizzare i lavori, ci siamo trasferiti in un bilocale in affitto, mentre nella nostra casa si sono insediati estranei—rumorosi, impregnati di vernice e sudore. Tra loro c’era Luca.
Alto, con mani ruvide e occhi freddi. Mi ricordava un Marco più giovane—il timbro della voce, il modo di strizzare gli occhi quando rifletteva. Ma se mio marito mi parlava con dolcezza, senza mai alzare la tonaca nemmeno quando era arrabbiato, Luca urlava al telefono con sua moglie in modo da far vergognare chi lo ascoltava.
Per la prima volta sentii come un uomo potesse parlare a una donna che gli aveva dato due figli: con i denti stretti, con fastidio, come se lei gli fosse debitrice. Poi scoprii che aveva anche un’amante.
Una volta entrai a prendere dei disegni dimenticati e lo trovai in salotto con una ragazza giovane. Stava ridendo forte per una barzelletta volgare che lui raccontava. Poi lui l’aveva afferrata per la vita e schiacciata contro il muro ancora senza vernice.
E allora ebbi paura.
Non per lei. Per me.
E se anche Marco avesse da qualche parte una sciocchina che gongola per le sue attenzioni come per un regalo? E se anche lui vivesse una doppia vita, e io fossi l’ultima a saperlo?
Quella sera osservai mio marito a cena con più attenzione. Cercai nei suoi occhi lo stesso disinteresse, la stessa stanchezza, lo stesso desiderio di scappare. Ma lui, all’improvviso, chiese:
«Come stai? Non sei troppo stanca per tutto questo caos?»
Intanto, gli operai avevano strappato la vecchia carta da parati della nostra casa popolare, e sotto gli strati di carta erano riemerse tracce dei nostri primi anni. Ecco una macchia rosa sbiadita. Era quando io e Marco, ubriachi di spumante, festeggiavamo il nostro primo trasloco. Lui mi sollevò, io gridai, la bottiglia scivolò—e metà del vino finì sul muro.
E lì, i buchi dei chiodi—il segno di quella mensola che Marco aveva costruito per un intero weekend mentre io ero dai miei genitori. «Non entrare!» gridava dalla stanza, mentre io ridevo e battevo i piedi dall’impazienza. La mensola era venuta storta, ma era resistita per dieci anni.
Tre giorni dopo andammo a scegliere la nuova carta da parati.
Marco, che di solito delegava ogni decisione a me, si animò. Confrontava le tonalità con cura, chiedeva: «Quale ti piace di più?» Non aveva fretta, non badava a spese—stava scegliendo. Per noi. Per la nostra casa. Tastava le texture, sfiorava i campioni con le dita, domandava:
«Secondo te, questa nuance perlata come reagirà alla luce della lampada?»
Quando arrivammo alle carte per la camera da letto, allungò la mano verso una tonalità celeste con un motivo argenteo appena accennato.
«Come in quell’hotel a Taormina» mormorò.
Rimasi senza fiato: prima del matrimonio, durante la nostra prima vacanza insieme, avevamo passato una notte intera sul balcone ad ascoltare il mare. Le pareti erano esattamente di quel colore.
Poi venne il negozio di mobili, dove lui insistette per una poltrona con lo schienale alto e curvo—«così puoi leggere con la luce giusta».
«Come fai a sapere che mi serve?» chiesi.
«Vivo con te da sedici anni» sorrise. «Dovevo pur ricordarmi qualcosa.»
Nella sua voce non c’era irritazione, solo una quieta tenerezza. Quella dei nostri primi anni. E allora capii: lui mi ama ancora. Solo che quel sentimento si era perso tra le faccende, tra l’abitudine, tra i giorni tutti uguali.
Ma non era sparito.
«Facciamo la camera da letto da soli» propose Marco, quando il cantiere stava per finire.
Mi bloccai.
«Ma tu odi attaccare la carta da parati…»
«Odiavo» sogghignò. «Ma per il nostro primo appartamento sopportavo tutto, ricordi?»
Sì, sotto il peso della routine, degli anni passati, dell’abitudine—viveva ancora quel ragazzo che mi portava ilE ora, mentre la pioggia estiva batte contro i vetri e Matteo sta tornando a casa, ci ritroviamo qui, in mezzo alle pareti ridipinte e agli attrezzi sparsi, con le mani sporche di colla e il cuore più leggero, pronti a ricominciare.