**Sogno di un Ritorno**
La pioggia autunnale scivolava silenziosa sull’asfalto mentre il taxi avanzava lento per le strade di Firenze. Il conducente, un uomo anziano, guidava con calma, lanciando ogni tanto occhiate discrete nello specchietto retrovisore verso i passeggeri.
Una giovane donna teneva in braccio una bambina di pochi mesi, ma l’indirizzo che aveva dato—un orfanotrofio—aveva insinuato un dubbio nell’uomo.
I genitori sembravano una coppia felice: lui, alto e imponente, indossava l’uniforme di tenente dell’Aeronautica Militare; lei, una bellezza luminosa, con occhi azzurri come il cielo e capelli biondi che le scendevano sulle spalle.
“Marco, i fiori!” gli ricordò lei, dolcemente.
“Lo so, Alessia, lo so,” rispose lui, poi si rivolse all’autista: “Fermi da un fioraio, per favore.”
L’ufficiale scese e si diresse verso il negozio, incurante della pioggia. Il tassista lo osservò un attimo prima di chiedere:
“Tuo marito?”
“Marito,” sorrise lei, sistemando il cappottino alla piccola.
“La bimba è bellissima, e voi sembrate una famiglia perbene… perché l’orfanotrofio?” domandò, con un tono carico di sospetto.
Alessia non capì subito, ma quando il significato le divenne chiaro, i suoi occhi si spalancarono:
“Dio santo… ma cosa crede?!”
“Eh, si sa… ai giorni nostri…” poi, con tono più gentile: “Allora, perché andate là?”
“Ci sono cresciuta. Sete anni, poi sono stata adottata. E mio marito, Marco, è stato lì quattro anni.”
“Dalla signora Giovanna?” L’uomo si illuminò. “Ah, ecco! E siete appena arrivati in città e siete subito andati da lei? Che cuori grandi!”
“La conosce?” chiese Alessia, incuriosita.
“Chi non la conosce!”
Stava per raccontare tutto quando la portiera si aprì, e un mazzo di rose rosse entrò nel taxi, seguito da Marco.
“Ale, guarda che meraviglia hanno qui!” esclamò lui, fiero.
“Marco!” rise lei. “Non mi hai mai regalato rose così!”
“Non te la prendere, Ale,” si difese lui, “dico solo che fiori così si trovano solo a Firenze! L’ultima volta che siamo stati qui insieme, quand’è?”
“Insieme? Undici anni fa…”
—
Giovanna era seduta nel suo ufficio, avvolta in uno scialle di lana. Il riscaldamento funzionava, ma quel tessuto era così morbido, così accogliente, che non voleva toglierlo.
Aveva un momento di quiete: i bambini grandi erano a scuola, i piccoli nel riposino pomeridiano. L’istituto era insolitamente silenzioso, solo in cucina si sentiva il tintinnio delle stoviglie mentre si preparava il pranzo.
Sfogliava un album di fotografie. Volti. Volti di bambini, ragazzi, giovani adulti… ogni nome le tornava in mente, anche ora che erano cresciuti: Sandrino, Michelino, Eleonora…
Ecco Alessia Rinaldi—no, ora era Alessia De Luca. Il buon Roberto l’aveva adottata, Dio mio, quindici anni fa…
E Marco. “Dove sei finito, Marco?” Aveva finito l’Accademia Militare, era diventato pilota. Ecco la foto: un giovane aviatore, anche se da bambino sognava di fare il veterinario, come il dottor Matteo. Quanto gli mancava quel ragazzino birichino…
Passi lievi nel corridoio. Un colpo alla porta.
“Avanti!” Un mazzo di rose gigantesco—e chi si nascondeva dietro?
“Marco! Marco, tesoro mio!” Le rose caddero a terra. “Dove sei stato tutto questo tempo?!”
“Signora Giovanna, eccomi qui. Non ho scritto, lo so… ma non sono solo. Mia moglie Alessia, e nostra figlia… Giulia.”
“Alessia! Ma davvero sei tu? Marco, prendi la piccola—voglio abbracciare Alessia!”
Quando l’emozione si placò, si accomodarono attorno al tavolo. La bimba dormiva sul divano.
“Come avete fatto a mantenere i vostri sentimenti, dopo tanto tempo? Roberto parlava sempre bene di te, Marco.”
“Ho fatto una promessa, signora Giovanna. E le promesse si mantengono.”
“Questa frase l’ho già sentita,” rise lei. “Alessia, e tu come stai?”
“Felice, davvero!” Gli occhi di Alessia brillavano. “Ho studiato medicina, con i miei fratelli, Luca e Matteo. Sai che non permetterebbero a nessuno di farmi del male, vero? Ora sono pediatra, come mio padre. E Marco… anche se lontani, siamo sempre stati vicini. E questa è Giulia—il nome non era in discussione.”
“Ciao, Giulia,” sussurrò Giovanna, chinandosi sulla piccola. “Dio ti benedica. Tuo nonno ha già visto la nipotina?”
“Non ancora, siamo venuti prima da voi…”
“Chiamatelo da parte mia, avvisatelo, sennò Roberto e Lucia rischiano un infarto per la gioia!” Poi, con un sorriso furbo: “E adesso saluta Mamma, ti sta guardando da un bel po’.”
Marco si voltò e rimase senza fiato. A un metro da lui, una gatta tricolore lo fissava. Un nodo gli serrò il petto, come quella volta, da bambino, nella casa abbandonata dove l’aveva incontrata.
La gatta sbatté lentamente le palpebre, si alzò e gli si avvicinò. Saltò sulle sue ginocchia, si sollevò sulle zampe posteriori e appoggiò quelle anteriori sulle spalline della divisa, strofinando la testa contro il suo viso, facendo le fusa senza sosta.
“Mamma… ti ricordi di me?” sussurrò Marco, affondando il viso nel suo pelo soffice. “Non ti ho mai dimenticata… se non fosse stato per te…”
“Ha cresciuto metà dei bambini qui,” spiegò Giovanna. “Tutti la ricordano. Un anno fa, quando si ammalò… tutta la scuola era sotto la finestra della clinica del dottor Matteo durante l’intervento. Grazie a Dio, è andato tutto bene…”
Sul divano, Giulia si agitò. La gatta, con un miagolio sommesso, saltò giù e le si accucciò accanto, rassicurandola con le fusa.
“Presto andremo in pensione, io e lei,” sospirò Giovanna. “È tempo. Roberto ha già mandato il suo gatto a riposare. Ora se ne sta al caldo vicino al termosifone. Tocca anche a noi.”
“Mi manca tanto,” sorrise Alessia.
Rimasero fino a sera, pranzando con i bambini. I ragazzini circondarono Marco, chiedendogli storie di voli e missioni. Quasi tutti volevano diventare piloti.
“Non è facile,” disse lui, “ma se avete un sogno, tenetevi stretto. E anche se non diventerete aviatori… diventate brave persone, così la signora Giovanna potrà dire con orgoglio: ‘Questi sono i miei ragazzi!'”
La gatta Mamma lo guardava, strizzando gli occhi verdi, le fusa un’approvazione silenziosa.
Se ne andarono al tramonto, promettendo di tornare prima di ripartire. E ogni volta che sarebbero passati da Firenze.
“Promesso!” disse Marco.
Giovanna e Alessia risero, mentre Mamma lo seguì con lo sguardo, come aveva fatto con tanti altri ragazzi, accarezzando i loro sogni e asciugando lacrime di bambini con il suo affetto silenzioso.