— A te che te ne fai? — gridò Elena, la voce rotta dalla rabbia. — Mi dici che sono insensibile? Io? Sei tu che hai dimenticato ogni riguardo, ogni norma di buon senso, e ora ti presenti qui con una ragazza incinta, pretendendo una stanza più grande! Ti rendi conto di cosa stai facendo, figlio mio?
Elena parlava duramente, ma diceva la verità. Non voleva attaccare, no. Voleva solo proteggere ciò che le rimaneva.
Vittorio, intanto, camminava per la stanza come un cacciatore in cerca della posizione migliore per colpire, studiando le sue debolezze. Si vedeva benissimo che non si sentiva affatto in colpa.
Tutto era cominciato anni prima. Da quando Elena e Luigi, che riposi in pace, si erano trasferiti nella loro prima casa. Senza nemmeno un letto, solo materassini gonfiabili. Con il tempo, avevano messo da parte abbastanza per un altro appartamento, per il figlio. Poi avevano costruito una villetta al mare. Per due famiglie, perché un giorno i nipoti potessero giocare in giardino e sulla veranda.
Ma Luigi se n’era andato troppo presto, quando Vittorio aveva appena iniziato l’università. Le aveva lasciato tutto: il frutto delle loro fatiche, i ricordi più belli, e l’ultima fonte di gioia rimasta: il loro figlio.
Vittorio si era laureato, si era sposato, si era trasferito. Elena aveva conosciuto il nipotino. Era felice. Ma un anno dopo, Vittorio le aveva annunciato il divorzio.
— Non andavamo d’accordo. Non potevo vivere con lei — aveva detto, come se stesse parlando di un cane randagio. — E comunque ci siamo messi d’accordo… Le ho regalato l’appartamento, in cambio ha rinunciato agli alimenti.
Elena si era stretta la testa tra le mani.
— Bravo, cavaliere bianco. Senza un soldo in tasca. Non sei stato nemmeno tu a comprare quell’appartamento — lo aveva rimproverato.
Già allora aveva capito che sarebbe toccato a lei pagare per quel gesto di finta generosità. E non si era sbagliata.
Poco dopo, il figlio era tornato, con una nuova moglie. E già incinta.
Le avevano chiesto di ospitarli per un po’. Elena non aveva avuto nulla in contrario. All’inizio.
Aveva fatto del suo meglio per essere accogliente. Cucinava, cambiava gli asciugamani in bagno, stendeva i loro vestiti. Si era persino abituata a lasciare porzioni extra sul fornello: chissà, magari Anna aveva fame.
Ma aveva capito subito che la gratitudine non sarebbe mai arrivata.
Anna non lavorava, giustificandosi con la gravidanza. Elena non aveva discusso, cercando di essere comprensiva, anche se dentro di sé non era d’accordo.
— Al posto suo, avrei lavorato almeno fino al settimo mese — si lamentava con l’amica Valeria. — Non hanno una casa, lo stipendio di Vitto non è granché. Avrebbe dovuto capire con chi si stava mettendo. Avrebbe dovuto sapere che da solo non ce l’avrebbe fatta. Invece si è accomodata.
— Su, Elena, cerca di capirla. È una ragazza incinta… — rispose pacata Valeria.
— Una ragazza? Anch’io ho avuto figli, so come funziona. Prima di farne uno, bisogna pensarci. Non è malata, non ha nemmeno la nausea. Si è solo sistemata benissimo. E dimmi, secondo te, da chi verranno a piangere quando non avranno i soldi per il passeggino?
— Aspetta ancora un po’, vedrai che tutto si sistemerà. Quando il bambino andrà all’asilo, lei tornerà a lavorare…
— Macché. Che asilo? Dicevano che sarebbero rimasti un paio di mesi — cercava di tranquillizzarsi Elena.
Anche le pulizie erano diventate un problema. La stanza di Vittorio era sempre impolverata. Elena non riusciva a tenere il passo con i piatti: nel lavello c’era sempre qualcosa. Le tazze del tè non venivano mai lavate. Rimanevano nella sua stanza, ingiallite dalle macchie.
Elena sopportava. Era abituata a osservare prima di agire.
Vittorio, invece, sembrava sparito in un altro mondo. Lavorava fino a tardi, e a casa se ne stava al telefono o accarezzava distrattamente la pancia di Anna prima di andare a fumare in cortile. Fumava a lungo, con il cellulare in mano, chiacchierando oziosamente con i vicini.
Era chiaro che, di questo passo, i soldi non sarebbero mai arrivati.
— Mamma, perché non ci scambiamo le stanze? Nella nostra non c’è spazio neanche per la culla — disse un giorno, con la stessa nonchal con cui si chiede il sale.
Elena rimase senza parole. In pochi attimi, le passarono davanti agli occhi tutti i ricordi della vita con Luigi. Come avevano scelto insieme la carta da parati, come lui sorrideva chiamando la loro casa una fortezza.
E ora qualcuno stava riducendo quella fortezza in macerie, costruendo il proprio nido con i resti.
— Alla culla mancano ancora quattro mesi. Voi siete qui temporaneamente, no?
Lui distolse lo sguardo. Anna si voltò. E capì: non era affatto temporaneo. Si erano già sistemati. Avevano già deciso.
Il figlio provò a convincerla ancora qualche volta. Elena non cedette.
La prossima lite scoppiò una settimana dopo. A colazione, Vittorio buttò lì:
— Perché non vendiamo la villetta al mare? Bastano per l’anticipo.
Per fortuna Elena era seduta. Non era una richiesta. Era un’imposizione.
— Vittorio, io e tuo padre abbiamo lavorato una vita per quella casa. Ci ha messo l’anima, ha seguito ogni progetto. E poi, non la venderò mai perché non sai gestire nulla.
— Ma a che ti serve? Ormai sei sola. Noi potremmo fare un mutuo, vivere per conto nostro. Sarebbe meglio per tutti.
Elena spalancò gli occhi. Non si aspettava un colpo così basso. Sentiva ancora la mancanza di Luigi, a volte piangeva di notte.
— Volevo dire… — si corresse il figlio. — Non puoi mantenere quella casa da sola.
Silenzio. All’improvviso Elena capì: il figlio e la nuora le avrebbero succhiato ogni goccia di energia. E cosa le sarebbe rimasto dopo, quando avesse ceduto la stanza, la casa al mare, l’appartamento?
Niente di buono. Vittorio avrebbe continuato a sprecare ciò che era stato costruito con tanta fatica. E lei avrebbe dovuto sopportare.
No, doveva finire.
— Avete tre giorni per andarvene — disse con voce gelida. — Dove vi pare. Con la vostra gravidanza, la culla e il mutuo. Basta.
Tutto taceva. Troppo. Per un mese intero, Elena non ricevette nemmeno un messaggio.
Dormiva meglio. La mattina non c’era più il rumore dell’acqua, gli armadi che sbattevano, le lamentele di Anna per qualche oggetto perso.
Ma svegliarsi era più difficile.
La cucina era stranamente vuota. Il latte andava a male non perché lo dimenticavano, ma perché non c’era più nessuno a berlo. Non doveva più preparare la cena. La TV rimaneva spenta per giorni.
Ogni venerdì, Elena andava alla villetta al mare. C’era ancora la neve, ma il sole cominciava a scaldare. La prima volta che varcò la soglia, il cuore le sussultò per l’odore familiare del legno e della polvere. Nell’aria, le parole di Luigi:
— Vivremo qui, piccola. Magari un giorno con i nipoti.
PerPassarono altri mesi, e mentre Elena sedeva sulla veranda a guardare il mare, capì che a volte amare davvero significava anche lasciare andare.
