— A te che te ne fai? — gridò con voce aspra. — Mi hai chiamato insensibile?! Io? Tu che per primo hai dimenticato qualsiasi precauzione, poi ogni senso del decoro, e ora ti presenti a casa mia con una donna incinta pretendendo una stanza più grande! Che ne dici, eh, figlio mio?
Lara parlava duramente, ma diceva la verità. Non stava attaccando, no. Voleva solo proteggere ciò che era suo.
Vittorio intanto camminava per la stanza come se stesse cercando il punto giusto per contrattaccare, studiando le debolezze. Si vedeva benissimo che non si sentiva affatto in colpa.
Tutto era cominciato molto tempo prima. Dal giorno in cui Lara e Vittorio, riposi in pace, si erano trasferiti nel loro primo appartamento. Senza nemmeno un letto. Iniziarono con materassini gonfiabili. Col tempo, misero da parte i soldi per un secondo appartamento, per il figlio. Poi costruirono una casa al mare. Una per due famiglie, perché un giorno i nipoti potessero giocare sulla veranda e nel giardino.
Ma Vittorio se n’era andato troppo presto, quando il figlio aveva appena iniziato l’università. Le aveva lasciato tutto: i frutti del loro lavoro, ricordi felici e l’ultima fonte di calore e gioia — il loro ragazzo.
Vittorio si laureò, andò a vivere da solo, si sposò. Lara ebbe un nipotino. Era felice. Ma solo un anno dopo, lui le annunciò il divorzio.
— Non andavamo d’accordo. Non posso vivere con lei — disse, come se parlasse di un cucciolo trovato per strada. — Ci siamo messi d’accordo… Visto che sono il padre, le ho regalato l’appartamento. In cambio, ha promesso di non chiedere gli alimenti.
Lara si prese la testa tra le mani.
— Bravo, proprio un cavaliere. Con le tasche piene di vento. Mica l’hai comprato tu quell’appartamento — lo rimproverò.
Già allora sentiva che sarebbero state le sue tasche a pagare per quel “gesto di generosità”. E non si sbagliava.
Poco dopo, il figlio tornò da lei. Con una nuova moglie. E stavolta era già incinta.
Chiesero di stare da lei per un po’. Lara non oppose resistenza. All’inizio.
Cercò di essere gentile. Cucinava, cambiava lei gli asciugamani in bagno, stendeva i vestiti degli altri. Prese persino l’abitudine di lasciare porzioni extra sui fornelli: e se Giulia avesse fame?
Ma presto divenne chiaro che non c’era gratitudine.
Giulia non lavorava, giustificandosi con la gravidanza. Lara non discuteva, cercava di capire, anche se dentro di sé non era d’accordo.
— Io al suo posto avrei lavorato almeno fino al settimo mese — si lamentava con l’amica Valentina. — Non hanno una casa, lo stipendio di Vito non è chissà che. Avrebbe dovuto capire con chi si stava mettendo. Non può tirarla su da solo. E invece lei se ne sta lì senza fare niente.
— Dai, Lara, cerca di capire. È incinta, poverina… — disse Valentina in tono pacato.
— Poverina un corno. Anch’io ho partorito, so com’è. Ma prima di fare figli bisogna pensarci. Non è malata, non ha neanche la nausea. Si è solo sistemata bene. E dimmi, da chi correranno quando non avranno i soldi per il passeggino?
— Aspetta un po’, vedrai che tutto si sistemerà. Quando il bambino andrà all’asilo, lei tornerà a lavorare…
— Ma quando mai! Dicevano che sarebbero rimasti solo un paio di mesi — si ripeteva Lara.
Anche le pulizie erano un problema. La stanza del figlio era sempre coperta da un velo di polvere. Lara non riusciva a tenere il passo con i piatti: nel lavandino spuntavano sempre nuove stoviglie. Le tazze del tè non venivano mai lavate, rimanevano nella stanza di Vittorio e diventavano nere di sporco.
Lara sopportava. Era abituata prima a osservare, poi ad agire.
Ma Vittorio, come per disgrazia, sembrava essersi dissolto in un altro mondo. Spariva al lavoro fino a tardi, e a casa stava sempre attaccato al telefono o accarezzava distrattamente la pancia di Giulia prima di uscire a fumare sulla panchina vicino a casa. Fumava a lungo, con lo smartphone in mano, chiacchierando oziosamente con i vicini.
Era chiaro che con quel ritmo i soldi non sarebbero mai arrivati.
— Mamma, perché non ci scambiamo le stanze? Nella nostra non c’è nemmeno spazio per la culla — disse un giorno, con la stessa naturalezza con cui si chiede il sale.
Lara rimase senza parole. In tre secondi le passarono davanti agli occhi tutti i ricordi della vita insieme a Vittorio. Con che amore avevano scelto la carta da parati, le tende, come lui sorrideva chiamando la loro casa una fortezza.
E ora qualcuno stava trasformando quella fortezza in macerie e costruiva il proprio nido con i pezzi rimasti.
— Mancano ancora quattro mesi alla culla. Non dovevate stare qui solo temporaneamente, no?
Lui distolse lo sguardo. Giulia si girò. E fu chiaro: non era temporaneo. Si stavano sistemando lì. Avevano già deciso.
Il figlio provò ancora un paio di volte a convincerla. Lara non cedette.
La prossima lite scoppiò una settimana dopo. A colazione, Vittorio buttò lì:
— Perché non vendiamo la casa al mare? Ci basterebbe per l’anticipo.
Per fortuna Lara era seduta. Quella non era più una richiesta. Era una pretesa.
— Vito, io e tuo padre abbiamo lavorato una vita per quella casa. Ci ha messo l’anima, l’ha progettata quasi da solo. E poi, non la venderò anche perché tu non sai gestire un bene del genere.
— E a che ti serve? Ormai sei sola. Così potremmo prenderci un mutuo, vivere da soli, sarebbe meglio per tutti.
Lara spalancò gli occhi. Non si aspettava un colpo così basso. Sentiva ancora forte la mancanza di Vittorio, a volte piangeva di notte.
— Volevo dire… — si corresse il figlio. — Tanto da sola non ce la fai a mantenerla.
Silenzio. Lara capì all’improvviso: il figlio e la nuora l’avrebbero spremuta fino all’osso. E cosa le sarebbe rimasto, dopo aver dato via la stanza, la casa al mare, l’appartamento?
Niente di buono, probabilmente. Vittorio avrebbe continuato a regalare ciò che era costato fatica ad altri. A lei sarebbe rimasto solo sopportare.
No, doveva finirla.
— Avete tre giorni per andarvene — disse con una freddezza tagliente. — Dove volete. Con la gravidanza, la culla e il mutuo. Basta.
Silenzio. Un silenzio così profondo che per tutto il mese successivo Lara non ricevette nemmeno un messaggio.
Dormiva meglio, ora. La mattina non c’era più il rumore dell’acqua, gli sportelli che sbattevano, le lamentele infinite di Giulia su qualche oggetto perso chissà dove.
Ma svegliarsi era diventato più difficile.
La cucina era stranamente vuota. Il latte andava a male non perché lo dimenticavano, ma perché non c’era nessuno a berlo. Non doveva più preparare la cena ogni sera. La tv rimaneva spenta per giorni.
Ogni venerdì Lara andava alla casa al mare. La neve era ancora lì, ma il sole cominciava a scaldare la terra. La prima volta che varcò la soglia, il cuore le balzò dal profumo familiare delE quella sera, mentre accarezzava il gatto randagio che ormai la aspettava sempre, si rese conto che a volte amare davvero significa anche saper lasciare andare.
