— Non voglio andare da papà… Zia Lella ha detto che papà non mi vuole più bene — Lorenzo strinse le ginocchia e vi nascose il viso, seduto sul letto.
Ginevra si bloccò. Tutto sembrava normale. Il pigiamino sporco con le macchinine, lo zaino pieno di giocattoli in un angolo, la giacca appesa alla sedia. Tutto così familiare, così casalingo. Ma il suo bambino, invece di correre per casa come un matto, si era rannicchiato in un angolo, tutto accartocciato.
Quel giorno doveva andare dal padre, ma insisteva per restare a casa. A pensarci bene, da un po’ di tempo affrontava quei viaggi con meno entusiasmo. Ginevra cercò di convincerlo, ma lui tirò fuori la notizia: Lella, la nuova fiamma di Matteo, lo trattava male.
— Lore… — la donna si sedette accanto a lui con delicatezza. — Dimmi cosa è successo, per favore?
Lui tacque. Poi sollevò appena lo sguardo verso di lei. Non sembrava più un bambino di cinque anni. Nei suoi occhi c’era una tristezza e una stanchezza da adulto che nessuno ascolta.
— Stavo solo giocando… Lei si è arrabbiata perché il giocattolo faceva rumore. Quel robot, ricordi? Me l’ha portato via e ha detto che presto avranno un altro bambino, e che papà si dimenticherà di me. E che io… sono di troppo. E se lo dico a qualcuno — sospirò pesante — tutti penseranno che mento. Perché zia Lella dirà che non è vero. Lei è grande. A lei crederanno.
Parlava piano, a scatti, quasi sul punto di piangere. Dentro Ginevra ribollì un miscuglio di rabbia, paura e colpa per non aver capito prima. Un groppo in gola le serrò la voce.
Lorenzo si girò e cominciò a grattare il lenzuolo con l’unghia. Ginevra gli prese la mano.
— Io ti credo. Sai perché? Perché tu non menti mai. A parte quando nascondi le caramelle, eh.
Sbuffò, ma non sorrise.
— Papà ha scelto lei invece di me…
— Papà non sa tutta la verità — rispose Ginevra, cercando di sembrare sicura. — Ma la capirà. Lo farà sicuramente.
Quando lo mise a letto, decise di farsi una tazza di tè. Seduta in silenzio, le tornò in mente la prima volta che aveva incontrato Lella. Se così si poteva chiamare.
Un anno prima, un profilo anonimo le aveva scritto in privato: *«Buongiorno! Non mi presenterò, sappia solo che sono una persona benevola. Se le interessa sapere dove passa le sere suo marito, vada lunedì alle sette al ristorante in via Mazzini, numero otto. Tavolo vicino alla finestra.»*
A quel tempo Ginevra si chiedeva chi si nascondesse dietro quella maschera di “benefattrice”. Ora lo sapeva: era Lella. Una benefattrice dall’alito pesante.
Quella sera aveva visto tutto. Matteo seduto di fronte a lei. Le loro mani sul tavolo. Le dita intrecciate. Il bacio sulla guancia. Lui dopo aveva balbettato qualcosa su un incontro di lavoro, un’amica, e alla fine — *«nulla di serio»*.
Ma Ginevra non era disposta a perdonare un tradimento.
Si lasciarono. Ma Lorenzo rimase. E anche Lella, che poco dopo diventò la moglie di Matteo.
La sua immagine era perfetta: educata, dolce fino allo zuccheroso, brava con i bambini. Tutto in uno. Regalava persino dei giocattoli a Lorenzo per le feste. Puzzle, dinosauri, una volta una tartaruga di peluche gigante.
Ma quei regali non erano per il bambino. Erano per Matteo. Lella non voleva l’affetto di Lorenzo, ma quello di un uomo. La sua gentilezza era uno strumento, il sorriso un’esca. E ora che la sua pazienza era scaduta e all’orizzonte c’era un figlio suo, aveva cambiato tono.
Si sbagliava su una cosa: Ginevra poteva cedere un uomo. Ma mai i sentimenti di suo figlio.
Sul frigorifero c’era la lista delle cose da fare il giorno dopo, ma a lei non importava. Aveva ancora un compito per quella sera. Uno importante. Parlare con Matteo.
Guardò a lungo lo schermo prima di premere il tasto per chiamare. I toni di attesa sembrarono più lunghi del solito. Quando l’ex marito rispose, la sua voce aveva una punta di fastidio. Era tardi, dopotutto.
— È urgente?
— Urgente. Dobbiamo parlare. Di Lorenzo.
Si irrigidì. Lo si sentiva anche al telefono.
— Che ha? È malato?
— No. Non vuole più venire da voi. Dice che Lella gli dice cose cattive. Che non lo ami più. Che avrai un altro bambino e ti dimenticherai di lui.
Dall’altra parte, silenzio. Poi Matteo parlò brusco, quasi offeso, come se lo stessero accusando lui di quella bassezza.
— Ginevra, ma dai! Credi davvero che io creda a queste frottole? Ricominci con questo. Vuoi immischiarti di nuovo nella mia vita e nel mio rapporto con Lella attraverso nostro figlio!
— Io non ricomincio. Sono sua madre. E lo ascolto. Tu, invece, no — rispose lei con fermezza. — Aveva paura di dirlo a te. E forse aveva ragione.
— Stai solo usando Lorenzo! — sbottò lui. — Vuoi che smetta di frequentarci. Che io mi senta in colpa e torni da te. È disgustoso, Ginevra. Davvero disgustoso.
Non rispose subito, perché temeva che la conversazione degenerasse. Ma trattenere la rabbia era difficile. Le battevano le tempie.
Ecco Matteo. Non il peggiore dei padri, ma sempre con la mentalità da adolescente: tutti contro di lui. Poteva essere dolce con Lorenzo, sì. Ma quando si parlava di Lella, il suo cervello si spegneva.
— Ti sto parlando di nostro figlio. Di come viene ferito. E tu senti solo te stesso. Lella gli dice che non ti serve. Che è di troppo. È normale, secondo te?
— Lei non direbbe mai una cosa del genere. Mai. È… fa del suo meglio. Tu la odi solo perché sono andato via. E ti sei inventata una scusa per vendicarti.
— Vendicarmi? — ripeté Ginevra. — Con te è tutta sorrisi, ma quando siamo sole… Ma l’hai mai sentita parlare davvero?
No, non l’aveva mai sentita. E probabilmente, anche se l’avesse fatto, avrebbe trovato una scusa.
— In pubblico è tutta pecorella, occhi bassi, sorrisi. Ma quando restiamo sole, è un altro film. *«Mi ha scelta io». *«Sei tu che non l’hai saputo tenere». *«Divorziata con il bagaglio». Io l’ho sentita. Troppe volte.
— Non ci credo. Lella non è così.
— È esattamente così, Matteo. Solo che tu non vuoi vederlo. Io sì. E se fosse solo per me… Ma non glielo permetterò con Lorenzo.
Le tornò in mente un ricordo. Un incontro al centro commerciale, quando si erano incrociate fuori dagli spogliatoi. Matteo non c’era. Lella l’aveva guardata da capo a piedi, strizzato l’occhio e sogghignato:
— Non c’è da stupirsi che ti abbia dimenticata così in fretta. Non hai proprio gusto. Sei grigia come una tarma.
Allora le era sembrata solo una cattiveria da nulla. Forse avrebbe dovuto preoccuparsi già allora, ma Lorenzo adorE quella sera, mentre chiudeva la porta della camera di Lorenzo dopo averlo baciato sulla fronte, Ginevra sorrise tra sé e sé: per una volta, la vita aveva scelto la sua parte.