— Oh, ciao, ciao, regno del caos! Vika, tu stai sempre a casa. Potresti almeno lavare i piatti — rimproverò la madre appena oltrepassò la soglia della cucina.
Vika in quel momento stava tirando fuori le lenzuola dalla lavatrice. Le scivolavano tra le dita, fredde e pesanti. Le mani le tremavano per la stanchezza, la schiena le doleva, perfino raddrizzarsi era un supplizio.
Nell’altra stanza, qualcuno singhiozzò. Timoteo. Si era svegliato di nuovo.
— Mamma, davvero pensi solo a quello? — chiese Vika con uno sguardo spento. — Sai che i bambini sono malati.
Lidia posò la borsa con le arance sul tavolo. Scrutò la cucina come un ispettore esperto e sospirò, sconsolata.
— Non capisco come si possa vivere in questo schifo. Hai solo due figli, non dieci. E un marito.
Vika non rispose. Appese la federa al termosifone e per un attimo rimase immobile, china. Avrebbe voluto urlare in faccia a sua madre che anche due figli erano una fatica, ma non aveva più la forza per gridare.
Tutte le energie erano finite tra i capricci di Timoteo, la febbre di Sonia, la cucina senza sosta, le corse frenetiche per l’asilo e le notti insonni. Un macigno che le pesava sul collo. E come ciliegina sulla torta, c’era sua madre con le sue fissazioni sulla pulizia.
Vika si diresse nel corridoio per prendersi una pausa. Sbirciò nella camera da letto. Sonia dormiva. I riccioli bagnati le si incollavano alla fronte. Timoteo era già seduto nel lettino e si strofincava gli occhi con i pugnetti, imbronciato.
— Credevo che fossi venuta ad aiutarmi — sibilò Vika, tornando in cucina con il figlio in braccio. — I piatti possono aspettare, siediti con i bambini.
— Vik, i bambini sono tuoi. Io non sono più una ragazzina. Per me è più facile lavare i piatti che badare a loro.
— Mamma! Puoi smetterla per un secondo con le tue dannate stoviglie e smettere di cercare la polvere? Una ha la febbre, l’altro è stato in braccio tutto il giorno! Sono tre notti che non dormo. Né le tue arance, né le prediche, né il mocio mi servono a qualcosa.
Lidia strinse le labbra, tesa. Le narici le si dilatarono per l’indignazione.
— Aiuto come posso.
— No, non aiuti. Fai solo pressione. Come sempre.
Vika depose Timoteo nel box, poi afferrò la borsa con la frutta e la porse alla madre.
— Riprenditi le tue arance e vai via. Per favore.
Per un istante, perfino Timoteo tacque. Lidia guardò la figlia con disprezzo, poi la borsa. La strappò dalle mani di Vika come se contenesse una bomba a orologeria e se ne andò.
Quando il groppo in gola svanì un po’, Vika si sedette per terra accanto al box e abbracciò il figlio. Lui le starnutì sulla schiena. Sospirò: era proprio ciò che le mancava.
Prima aveva sempre resistito, digerendo in silenzio le frecciate di sua madre. Al massimo digrignava i denti. Perché… beh, era sua madre. Così si faceva. Molte delle sue amiche avevano parenti così. Non solo madri. Nonne, suocere. Tutti sopportavano.
Vika sperava che un giorno sua madre cambiasse, ma lei non lo fece mai.
Da bambina era stato uguale. Vika non avrebbe mai dimenticato un episodio. In quinta elementare aveva vinto il terzo posto alle olimpiadi di italiano. Le avevano dato un diploma e una tavoletta di cioccolato come premio. Brillava di orgoglio quando aveva allungato il cioccolato alla madre. Avrebbe voluto dirle che era anche merito suo, ma non fece in tempo.
— Hai di nuovo macchiato il piumino di sporco! E hai pure girato per strada così — si rammaricò Lidia. — Sei una ragazza. Devi essere più attenta.
Se tra i voti di Vika c’era anche un solo sette, sua madre montava su tutte le furie. Quando lavava i pavimenti, Lidia controllava meticolosamente sotto i termosifoni e dietro le porte.
Lidia non aveva mai elogiato sua figlia. Nel migliore dei casi taceva, nel peggiore trovava un modo per farla sentire in colpa. I complimenti sembravano razionati, e a Vika non toccavano mai.
Gianni, il marito di Vika, lo sapeva. Lui stesso aveva sentito Lidia dire cose come:
— Perché ai vostri figli servono così tanti giocattoli? Quando eri piccola tu, bastavano i puzzle e i cubi di legno.
Vika cercava di non invitare Lidia a tavola. Ma quando capitava, sapeva già che sarebbe arrivata la solita dose di critiche.
— La carne è di nuovo secca. L’hai bruciata.
Ma che sua madre chiedesse come stava o come andavano le cose… Non era mai successo.
Quella sera, Vika scrisse a Gianni per sfogarsi. Lui sapeva che la figlia era malata. Sapeva che sua moglie era stremata. Conosceva i suoi problemi con la suocera. Ma non poteva aiutarla: era in trasferta. Almeno poteva ascoltarla.
— L’ho cacciata — scrisse. — Tanto non mi aiuta, ma mi fa perdere i nervi.
— Bravo — rispose lui subito. — Dovevi farlo da tempo.
Vika si sentì sollevata. Ecco la conferma che aveva fatto la cosa giusta. Per lei era importante sentirlo da qualcuno che vedeva sua madre dall’esterno.
Non riuscì a dormire. Vika si svegliò per un colpo di tosse. La stanza era ancora buia, solo la lucetta rossa della TV era accesa. Cercò il telefono sotto il cuscino. Le cinque e mezza. Non era ancora giorno.
Timoteo si agitava nel lettino. Accanto a lui, Sonia si rigirava e piagnucolava.
Vika si mise a sedere. La testa le pulsava come se qualcuno ci avesse picchiato con un martello pneumatico. La gola le bruciava, le gambe erano molli.
Arrivò in cucina a fatica e aprì il frigo. Vuoto. Una bottiglia di latte andato a male, una confezione quasi finita di formaggio fuso, qualche uovo. Da qualche parte c’erano anche due fette di pane raffermo e un pacco di pasta.
Forse poteva organizzare una colazione alla meno peggio, ma poi? Inoltre, le medicine di Sonia stavano finendo. E anche a lei sarebbe servito qualcosa. Ma come poteva uscire lasciando i bambini da soli? I fattorini non erano molti nella loro città, specie per le medicine.
— Devo andare in farmacia. Ma non ho nessuno per i bambini… Non so che fare — scrisse al marito.
— Proverò a parlare con Alice — rispose lui dopo mezz’ora.
Vika sorrise scettica. Alice era ormai fusa con telefono e laptop. Aveva un blog, riprese, montaggio, corsi, un lavoro fisso. Non aveva nemmeno tempo per un cane, che pure desiderava. E ora doveva cambiare i piani per la cognata malata e i bambini.
Non si faceva illusioni, ma dopo un paio d’ore qualcuno suonò alla porta. Era Alice. Si sistemava i capelli arruffati, si toccava nervosamente il colletto, ma era lì.
— Oh, posso avere un po’ d’acqua? In coda mi si è seccata la gola. Intanto mi lavo le mani e vado da TimoteE mentre Alice accarezzava i capelli di Timoteo, Vika capì che non aveva bisogno di chiedere scusa per il disordine, perché l’amore era nelle azioni, non nelle parole perfette.