“È per questo che vi cresciamo”
— Io vi ho dato più di chiunque altro, quindi ho il diritto di ricevere più aiuto. O hai dimenticato l’appartamento?
La voce di mamma al telefono era autoritaria, come un rullo compressore sui nervi. Livia teneva la cornetta tra la spalla e l’orecchio, con una mano reggeva la pentola e con l’altra mescolava la farina d’avena.
— Mamma, ma avevamo già deciso. Sabato io ed Enzo andiamo dai suoi genitori — cercava di nascondere la tensione nella voce. — Abbiamo promesso di aiutarli nell’orto. Hanno un sacco di lavoro da fare.
— E io, invece, devo arrangiarmi da sola? — ribatté Ines con sarcasmo, sbuffando. — Il facchino s’è rimesso a bere. Devi venire a spostare le scatole. Arrivate la mattina e per pranzo avremo finito. Poi potete andare nel vostro orto.
Livia si lasciò cadere sulla sedia, sentendo il cuore accelerare. Queste conversazioni erano sempre identiche. Mamma non chiedeva mai. Esigeva. E le sue argomentazioni erano pesanti come pietre, intrise di debito morale. Persino di un conto da saldare.
— Mamma, abbiamo già promesso. Non li vediamo spesso. Non posso cancellare tutto all’improvviso, — ripeté, sapendo già che era inutile.
— Ah, è così? — Ines alzò la voce. — Allora, dopo tutto quello che ho fatto per mia figlia, lei guarda altrove?
Livia chiuse gli occhi. Eccolo… Adesso iniziava.
— Ti ricordi il matrimonio? Chi vi ha dato i soldi per l’appartamento? I suoceri? Ma se non riescono nemmeno a sistemare la loro casa, vivono in un rudere. Se non ci fossi stata io, saresti ancora a saltare da un affitto all’altro.
Enzo aveva sentito tutto dalla stanza accanto. Quasi tutto. Il resto lo intuiva dalla reazione della moglie. Era già sulla porta della cucina, appoggiato allo stipite con le braccia incrociate. Livia sentiva il suo sguardo addosso. Interruppe la chiamata e lo fissò.
— Hai sentito? — chiese con cautela.
— Quello che bastava, — rispose lui secco. — Che non chiami più. Crede di averci comprati?
Livia voleva ribattere, ma le parole le si bloccarono in gola. Capiva Enzo. Ogni volta che mamma “ricordava” il suo aiuto, si sentiva a disagio. Come se non vivesse nella sua casa, ma in un affitto. E il padrone di casa fosse sua madre.
Enzo uscì sul balcone, tirando fuori un pacchetto di sigarette. La porta sbatté così forte che Livia trasalì.
Restò seduta, la testa tra le mani. All’inizio credeva che mamma volesse solo il meglio per lei. Ma ora quel barattolo di miele mostrava il fondo amaro.
Al matrimonio, Ines era al centro dell’attenzione. Indossava un vestito rosso fuoco, come se non fosse la figlia a sposarsi, ma lei stessa. Tavola imbandita, musicisti, due presentatori… Tutto grazie a Ines.
Quando arrivò il momento dei regali, la madre si alzò, sollevò una busta e annunciò a voce alta:
— Cari figli, questo è l’inizio della vostra vita. Vi auguro il meglio. Ecco, da parte mia…
E pronunciò la cifra. Non a bassa voce, non all’orecchio, ma in modo che tutti sentissero, compresi i suoceri.
Livia sentì Enzo stringerle la mano sotto il tavolo. I suoi genitori — Olga e Vincenzo — consegnarono la loro busta dopo, con discrezione, senza cifre, ma con calore negli occhi.
— Non siamo ricchi, ma diamo con il cuore, — disse Vincenzo, arrossendo. — Vi auguriamo felicità e pazienza. E soprattutto, ascoltatevi sempre.
Ines in quel momento era distratta da un parente lontano. Quelle parole non la toccarono. Per lei contavano solo i numeri.
Livia guardò le pareti bianche della cucina, la pentola a pressione, il servizio da tè. Tutto in quell’appartamento era partito da quella busta. La ristrutturazione, gli elettrodomestici, i mobili.
Aveva sempre creduto che mamma volesse solo aiutare. Ma ora capiva: non era un regalo, era un investimento. E ogni richiesta era come un prelievo da quel conto.
Passò una settimana. Poi un’altra. Si sentivano ancora, ma solo per iniziativa di Ines. A volte Livia voleva chiamarla, ma si fermava. Non era rabbia. Semplicemente non voleva affrontare una doccia fredda di rimproveri.
Enzo ormai rifiutava di parlare con la suocera.
— Se vuoi, vai tu, — disse alla moglie. — Io non starò a sentire che devo “ripagare” un regalo. Nella mia famiglia non ci sono investitori.
Quelle parole ferirono, ma Livia tacque. E se avesse ragione?
Sentiva che non poteva evitare lo scontro all’infinito. Un giorno, raccolto il coraggio, provò a parlarne con la madre.
— Mamma, ci hai aiutato tanto, e lo sappiamo, — iniziò con cautela. — Ma la gratitudine non è un obbligo.
Ines alzò le sopracciglia e la fissò come se avesse detto un’assurdità.
— Come sarebbe? Non hai mai sentito parlare di restituzione? Di un bicchiere d’acqua nella vecchiaia? I figli devono aiutare i genitori. È per questo che vi cresciamo.
Qualcosa nel cuore di Livia si spezzò. Sembrava inevitabile, ma sentirselo dire così…
Le tornò in mente la scelta dell’appartamento. Aveva passato ore su Immobiliare.it e Subito.it. Enzo controllava distanze dalla metro, confrontava lavori e layout. Trovarono una soluzione quasi perfetta: un bilocale in periferia, pulito, con balcone e pavimenti nuovi. Non un palazzo, ma accogliente. E soprattutto, rientrava nel budget.
Ines, sentendone parlare, propose di aggiungere soldi per un trilocale.
— Come farete a vivere stretti? E con i figli? Posso aiutarvi senza problemi. Poi mi ringrazierete.
— Per noi va bene così, — tagliò corto Enzo. — Vogliamo farcela da soli.
Livia allora lo aveva trovato diffidente.
— Enzo, insisti come se mamma volesse gli interessi, — rideva. — Non è una banca.
Ines aveva storto il naso, ma alla fine si arrese.
— Fate come vi pare. Volevo solo aiutarvi.
Ora Livia era grata a Enzo per la sua diffidenza. Altrimenti il debito sarebbe stato molto più grande.
Ultimamente anche i suoceri, sempre gentili e educati, tenevano le distanze. Olga parlava con freddezza, Vincenzo faceva battute taglienti.
— Abbiamo sentito che l’appartamento è grazie alla suocera, eh? — ridacchiò una volta a cena. — Bel corredo per Livia. Non come noi.
Livia non capì subito da dove venisse quel vento. Scoprì poi che al compleanno di Enzo, mamma, chiacchierando con una parente, aveva detto a mezza voce:
— Ho pagato quasi tutto io. I suoceri sono poveri, che possono fare? Non posso lasciare soffrire i miei figli.
La notizia era arrivata alle orecchie giuste. Vincenzo e Olga si sentirono doppiamente feriti, perché in realtà il loro regalo aveva coperto un quarto del costo.
Quella sera, Livia si sedette di fronte a Enzo. Lui scorreva le notizie sul telefono in silenzio. Ci volle un minuto perché riuscisse a mettere insiemeAlla fine, Livia sorrise guardando Enzo mentre tagliava la legna, comprendendo finalmente che la vera ricchezza stava nella libertà di amare senza condizioni.