— Voi andate avanti, io arrivo più tardi.
— Dove sei?
— Alla casa al mare. La mamma mi ha chiesto di accompagnarla.
Alla casa al mare. Nel giorno in cui tuo figlio comincia la scuola per la prima volta…
Bianca era in piedi davanti al lavandino della cucina, stringendo una spugna tra le dita. Le tremavano, non per l’acqua fredda, ma per la rabbia. Sul fornello, il porridge era già quasi bruciato, in camera risuonava la tv a basso volume, e nella sua mente le domande si susseguivano come un nastro: «La casa al mare? Adesso? Perché?»
…Marco era uscito presto. All’inglese. Aveva sbattuto la porta, e la casa era tornata nel silenzio. Bianca aveva pensato: forse è uscito in macchina o aveva una commissione. Il figlio si era già svegliato, si era strofinato gli occhi e, in pigiama, era andato in bagno.
Tutto sembrava normale. Tranne una cosa: papà non era tornato.
— Marco, hai perso completamente la testa?! — gli aveva chiesto quando finalmente era riuscita a chiamarlo.
— È che la mamma aveva un’urgenza, — si era giustificato lui. — Voi andate avanti, io vi raggiungerò.
— Ecco. Un’urgenza. Proprio oggi. Alle otto del mattino. Il primo giorno di scuola, — la voce di Bianca era diventata più fredda dell’iceberg che aveva affondato il Titanic.
— Ascolta, capisco tutto… Ma mi ha chiesto di aiutarla. Sarà una cosa veloce.
Bianca aveva taciuto. Perché se avesse detto anche solo una parola, la diga del suo autocontrollo si sarebbe rotta. E una crisi di nervi al mattino non era ciò che un bambino appena iscritto alle elementari avrebbe dovuto vedere. Invece di rispondere, aveva semplicemente chiuso la chiamata.
Che fosse sulla loro coscienza.
— Mamma, dov’è papà? — il bambino era in piedi con la sua nuova camicia bianca e si stava abbottonando da solo.
Si sforzava, era nervoso, ma non si lamentava.
— La nonna aveva bisogno urgente di andare alla casa al mare. Papà l’ha accompagnata, — Bianca aveva risposto senza sarcasmo né aggiunte.
— E poi verrà? — aveva chiesto il figlio con speranza.
— Non lo so, tesoro. Penso di no.
— Ma lo sapeva che oggi era il mio giorno speciale?
Ne avevano parlato tutta la settimana. Ma il bambino, evidentemente, non riusciva a spiegarsi quel comportamento da parte del padre.
— Lo sapeva, — aveva risposto piano Bianca.
Il bambino aveva abbassato lo sguardo, era rimasto in silenzio. Si era seduto a tavola e si era immerso nel telefono. Sul tavolo c’era un mazzo di fiori che avrebbe portato a scuola. Vicino alla porta, lo zaino nuovo con le macchinine. Tutto era pronto per la festa.
Tranne la famiglia.
Alla cerimonia, il figlio aveva cercato di tenere duro. Non sorrideva, non piangeva, stringeva solo più forte la mano della mamma, mentre intorno bambini, nonni e papà con le macchine fotografiche si muovevano. Tutti intorno sembravano vivere una festa.
Anche Bianca lo fotografava, cercando di incoraggiarlo. Aveva un groppo in gola, ma sorrideva per due. Forse anche per tre. Ma non bastava.
Quando uno studente più grande aveva portato in spalla una bambina con fiocchi e campanella, era arrivato il primo messaggio della suocera: «Fai tante foto. Mandamele. Voglio vederle». Il secondo, quindici minuti dopo: «Digli che mi saluti! Sono con voi col pensiero!»
«Col pensiero?» Bianca aveva serrato i denti. «Col pensiero» era davvero comodo. Non richiedeva alcuno sforzo.
Bianca non aveva risposto. Non per paura di una lite. Semplicemente… non aveva nulla da dire a quella persona.
Dopo la cerimonia erano andati al bar, hanno preso un gelato e un frappè, poi hanno passeggiato nel parco. Il piano originale era un altro: papà doveva portarli al luna park. Ma papà era alla casa al mare. Con i pomodori, non con suo figlio. Il programma era cambiato.
— Mamma, posso non rispondere se chiama la nonna? — aveva chiesto il figlio quando il telefono nello zaino aveva vibrato.
— Certo, — aveva annuito Bianca. — Io non risponderei neanch’io.
Non aveva aggiunto altro. Non c’era bisogno. Il figlio l’aveva abbracciata di rimando, stringendola forte, come se volesse trasmetterle tutto il dolore e il dispiacere.
Qualcosa dentro di lei si era indurito. Per questo, quando Marco aveva chiamato, non aveva risposto. Nemmeno il figlio.
I coniugi si erano limitati a un breve scambio di messaggi.
— Stai facendo la bambina. Rispondi al telefono. La mamma si è offesa, — aveva scritto Marco.
— Anche tuo figlio, — aveva risposto lei.
— Luca è offeso?
— Sì. Perché oggi era un giorno importante per lui. E voi avete scelto i pomodori. Continuate pure.
Marco era tornato verso le nove. Era entrato piano, in punta di piedi, come se temesse di svegliare qualcuno, o più probabilmente, di peggiorare una situazione già tesa. Il figlio già dormiva. Bianca era in salotto con un libro, ma non leggeva. Non riusciva a concentrarsi sulle parole. Teneva il libro come uno scudo contro l’indifferenza degli altri e i suoi pensieri affollati.
— Magari domani usciamo tutti insieme? — aveva proposto Marco, sedendosi accanto a lei. — Al cinema o al bar. Sennò stiamo sempre separati.
Bianca aveva alzato le sopracciglia e lo aveva guardato. Non aveva sorriso, non si era affrettata ad accettare. Aveva solo sospirato stanca.
— Credi che una relazione sia come il lavoro? Puoi spostare le scadenze? Luca aveva bisogno di te oggi.
— Non l’ho fatto apposta, — Marco si era massaggiato la fronte, cercando di calmarsi. — La mamma me l’ha chiesto all’ultimo, non potevo dirle di no. Pensavo sarebbe stata una cosa veloce.
— Sì, sì. Ma il tuo «pensavo» non lo consola. Ti aspettava. Fino alla fine. Finché tutti non se ne sono andati.
— Non esagerare… — aveva borbottato lui. — Cosa non va?
Bianca aveva riso piano. Senza gioia, con ironia. Marco vedeva questa situazione in modo diverso. La Terra non si era fermata, nessuno era rimasto ferito, e Bianca stava solo facendo capricci.
Non capiva che per lei era stato un tradimento. O forse non voleva capirlo.
— Molte cose. Ma soprattutto che non capisci quanto hai ferito tuo figlio. Che credi che tutto si sistemerà da solo.
Una volta era tutto diverso. Bianca ricordava quando, durante la gravidanza, Marco le aveva detto:
— Voglio essere parte della sua vita, non solo presente. Voglio essere un buon padre.
Aveva insegnato al figlio ad andare in bicicletta, a fare aeroplani di carta, soldatini con le ghiande. Organizzavano gare con le macchinine. Gli occhi del bambino brillavano, e Marco lo guardava come si guarda il senso stesso della vita.
E anche la nonna, allora, preparava dolci. Magari più per sé che per Luca, ma era comunque qualcosa. Davanti al nipote si scioglieva in complimenti, ma avevano sempre un retrogusto egoista. «Che bel nipotino! Somiglia tutto a me!» diceva spesso.
Le cene di famiglia erano rumorose, piene di sfoggE quella sera, mentre stringeva Luca tra le braccia guardando i cartoni, Bianca capì che, anche senza un finale perfetto, la felicità era lì, in quel piccolo abbraccio sincero.