Ah, pensa un po’, ha avuto uno scatto d’ira…
— Ma a chi servi, vecchia carcassa? Sei solo un peso per tutti. Te ne vai in giro, puzzi. Se dipendesse da me, ti… Ma invece devo sopportarti. Ti odio!
Ginevra quasi si strozzò col tè. Poco prima stava parlando con sua nonna, Teresa Orsini, in videochiamata. La nonna si era allontanata per un attimo.
— Aspetta, tesoro, torno subito — aveva detto, alzandosi dalla poltrona con un gemito e dirigendosi verso il corridoio.
Il telefono era rimasto sul tavolo, con la videocamera e il microfono ancora accesi. Ginevra intanto aveva spostato l’attenzione sullo schermo del computer. E poi… successe. Una voce che proveniva dal corridoio.
Ginevra pensò di aver capito male. E probabilmente avrebbe continuato a crederlo, se non avesse dato un’occhiata al telefono. Dal rumore della porta, qualcuno era entrato nella stanza. Sullo schermo apparvero prima delle mani sconosciute, poi un fianco, infine il viso.
Alessandra. La moglie di suo fratello. Ovviamente, la voce era la sua.
La donna si avvicinò al letto della nonna, sollevò il cuscino, poi il materasso, frugando con una mano sotto di esso.
— Se ne sta lì, a bersi il tè… Che crepi presto, davvero. Perché tirarla per le lunghe? Tanto non servi a nulla, occupi spazio e consumi aria… borbottava la cognata.
Ginevra rimase immobile. Per qualche secondo, dimenticò persino di respirare.
Poco dopo, Alessandra se ne andò, senza notare la telecamera. E pochi minuti dopo tornò anche la nonna. Sorrise, ma quel sorriso non raggiunse gli occhi.
— Eccomi qua. A proposito, non te l’ho chiesto. Come va col lavoro? Tutto bene? — chiese la nonna, come se niente fosse.
Ginevra annuì di scatto. Stava ancora cercando di elaborare quello che aveva sentito, anche se dentro di sé voleva solo correre lì e buttare fuori quella sfacciata. Subito.
Teresa era sempre stata, agli occhi di Ginevra, una donna di ferro. No, non alzava mai la voce. Ma aveva quella severità tipica delle insegnanti, affinata in anni passati tra i banchi di scuola, a parlare con alunni e genitori.
Per quarant’anni aveva insegnato letteratura. I ragazzi la adoravano: Teresa sapeva rendere interessante anche i classici più noiosi.
Quando morì il nonno, non crollò, ma la sua postura perfetta si incurvò un po’. Usciva meno spesso e si ammalava di più. Il sorriso non era più così aperto. Eppure, Teresa non aveva perso la sua solita vivacità. Credeva che ogni età fosse bella a modo suo e continuava a godersi la vita.
Ginevra aveva sempre amato la nonna perché con lei si sentiva al sicuro. Con Teresa, niente sembrava impossibile da risolvere. Tempo prima, la nonna aveva regalato la casa al mare a suo nipote per pagarsi gli studi, e a Ginevra aveva dato i suoi ultimi risparmi per l’anticipo del mutuo.
Quando il fratello di Ginevra, Luca, dopo il matrimonio si era lamentato degli affitti cari, la nonna stessa aveva proposto di ospitarli. “Ho tre stanze, c’è spazio per tutti, e poi mi farete compagnia… e se mi sale la pressione o la glicemia?”
— Tanto da sola mi annoio. E poi, un aiuto ai giovani non fa mai male — diceva con entusiasmo.
Luca avrebbe dovuto occuparsi di lei, mentre Ginevra aiutava la nonna con la spesa, le medicine e persino le bollette. Lo stipendio glielo permetteva, e la coscienza non le permetteva di tirarsi indietro. A volte le lasciava dei soldi, a volte le faceva un bonifico, a volte, conoscendo la nonna e la sua abitudine di risparmiare per le emergenze, portava lei stessa il cibo. Pesce, carne, latticini, frutta… tutto il necessario per una dieta sana.
— È per la tua salute. Soprattutto con il tuo diabete — diceva Ginevra.
La nonna ringraziava, ma abbassava lo sguardo. Come se si sentisse in colpa a “disturbare”.
Alessandra, la moglie di Luca, fin dall’inizio aveva dato a Ginevra una sensazione di falsità. Parole dolci, una gentilezza esagerata, ma negli occhi… freddezza. Uno sguardo che valutava, senza calore né rispetto. Ma Ginevra non si era intromessa. Erano affari loro. Si limitava a chiedere alla nonna se tutto andasse bene.
— Tutto bene, cara — la rassicurava Teresa. — Alessandra cucina, tiene la casa in ordine. Giovane, certo, ma pazienza. L’esperienza si fa col tempo.
Ora Ginevra capiva: era una menzogna. In pubblico, Alessandra era una pecorella docile. Ma quando non c’erano testimoni…
— Nonna, ho sentito tutto… Che cos’è successo?
La nonna si bloccò per un secondo, come se non avesse capito bene, poi distolse lo sguardo.
— Non è niente, Ginevra — sospirò Teresa. — Alessandra è solo stanca. Hanno un periodo difficile, Luca è sempre in trasferta. E lei sfoga la frustrazione.
Ginevra, socchiudendo gli occhi, osservò la nonna come se la vedesse per la prima volta. Notò ogni ruga nuova, rendendosi conto che negli occhi di Teresa non c’era più la solita vivacità. La testardaggine era ancora lì, la stanchezza pure. Ma c’era anche qualcosa di nuovo. Paura.
— Sfoga la frustrazione? Nonna, hai sentito cosa ti ha detto? Non è uno sfogo. È…
— Ginevra… — la interruppe Teresa Orsini. — Per me non è un peso sopportarla. Pensa un po’, ha avuto uno scatto d’ira. È giovane, impulsiva. Io invece sono vecchia. Non ho bisogno di molto.
— Okay. Nonna. Non prendermi in giro — esplose Ginevra. — O mi dici tutto ora, oppure salgo in macchina e vengo da te. Scegli.
La nonna tacque per qualche secondo. Poi sospirò profondamente, abbassò le spalle e si sistemò gli occhiali. L’illusione si era rotta. Ora non era più la donna forte e sorridente che Ginevra conosceva, ma una vecchietta spaventata.
— Non volevo dirtelo — iniziò. — Sei già piena di lavoro e preoccupazioni. Perché dovresti pensare a queste beghe? Credevo che le cose si sarebbero sistemate…
La storia con Alessandra, a quanto pareva, era molto più lunga e sporca di quanto Ginevra avesse immaginato.
I due giovani erano arrivati da Teresa con valigie enormi e piani grandiosi per risparmiare e comprare casa in sei mesi. All’inizio, la nonna era persino felice. L’appartamento si era animato: si sentivano passi la mattina, in cucina c’era sempre qualcuno che cucinava. Si chiacchierava, si rideva, anche se un po’ forzatamente. Alessandra all’inizio si impegnava: preparava dolci, portava il tè alla nonna, un paio di volte l’aveva persino accompagnata dal medico.
Poi Luca partì per un lavoro in trasferta, e tutto cambiò improvvisamente.
— All’inizio era solo irritabile — raccontò Teresa. — Pensavo fosse per via di Luca. Poi ha iniziato a tenersi la spesa. Diceva che tanto tu compri sempre troppo. Diceva che lei ne aveva più bisogno, che doveva pensare a un figlioE così, mentre la nonna sorseggiava il tè e guardava il tramonto dalla finestra, Ginevra promise tra sé e sé che mai più avrebbe permesso a nessuno di spegnere quella luce nei suoi occhi.