Trovò un collo più caldo
— Aspetta un momento! Lui ha sperperato i miei soldi, e ora dovrei anche essergli debitrice? Ma da quando?
— È tuo padre! — sbottò la madre.
Elena sollevò le sopracciglia così in alto che la fronte le si piegò come un accordeo. La madre la fissava negli occhi, le braccia incrociate sul petto. In cucina faceva caldo, l’aria era pesante. Come nelle loro relazioni.
— Mio padre mi ha lasciato metà dell’appartamento. Quell’uomo, per me, è un estraneo — rispose Elena con voce calma.
— Ma devi capire — replicò Gaia. — Vive qui da dieci anni. Ha contribuito anche lui, ha fatto quello che poteva.
Elena sbuffò, trattenendo a stento una risata amara.
— Contribuito? Quando mai, mamma? Quando stava ai fornelli a farmi la predica su come friggere le patate per lui, anche se non sapeva nemmeno fare una frittata?
— Forse non finanziariamente — borbottò la madre. — Ma fa parte della famiglia. Lo chiamavi anche tu papà.
Elena fissò i magneti sul frigorifero. Erano vecchi, con immagini di città visitate durante i viaggi con suo padre. A un certo punto, la collezione smise di crescere. Quando Vittorio si stabilì in casa, i viaggi finirono.
— L’ho chiamato così una volta, per non farti stare male — ammise Elena a bassa voce. — Avevo quattordici anni. E lui l’ha usato come un trofeo.
Le tornò in mente un ricordo intrusivo: tornava a casa, umiliata e furiosa. Tutti gli amici erano andati al cinema, ma lei no. Vittorio aveva detto che «una ragazza deve stare a casa, non andare in giro».
— Ma perché? Tutti ci vanno! Anch’io voglio andare!
— Sai, Elena. Ai miei tempi, i bambini non discutevano con i genitori. Per certe sfacciataggini, ci prendevamo le sculacciate.
Non aveva alzato la voce, ma quelle parole le rimasero in gola fino a notte. Elena non pianse, ma rimase a letto, il viso affondato nel cuscino, mentre lo sentiva brontolare nella stanza accanto.
— L’hai viziata troppo. È una principessa. Soldi buttati, senza risultati. Ai miei tempi… — diceva a sua madre.
Elena serrò i pugni. Era solo l’inizio. Poi vennero le altre critiche: che la figliastra era «trasandata», che «mangiava troppo», che «parlava a sproposito». A volte la comandava come se fosse una serva nella casa di cui lui era padrone.
Ma Elena aveva capito: si sfogava su di lei. Al lavoro nessuno lo ascoltava, e nemmeno lui ci teneva, lavorando a singhiozzo. A casa, invece, poteva alzare la voce, battere i pugni sul tavolo, fare finta di contare qualcosa.
— Mamma — Elena tornò al presente. — La metà dell’appartamento è mia. Per legge. Lo ricordi? Vittorio non c’è nei documenti.
— Elena, non capisci. Se vendiamo e dividiamo solo tra noi due, Vittorio… lo vivrebbe come un tradimento. Ti considera quasi una figlia.
— Ah sì? Vediamo. Se vendo la mia parte a qualcuno, e lui dovrà dividere la cucina con questo «quasi padre», sarebbe lo stesso un tradimento?
Gaia tacque, chiuse gli occhi. Le labbra le tremavano. Aveva paura di restare sola.
— Vive qui da dieci anni — sussurrò. — Ci ha messo l’anima. Non lo senti?
— Sì, sento. Sento che se non difendo quello che è mio ora, nessuno lo farà. E sento anche che, così facendo, diventerò come te: mi metterò un uomo sulle spalle e mi lamenterò per tutta la vita.
Se ne andò. Non poteva più stare in quella casa estranea, accanto a sua madre.
Fuori, la primavera cominciava. Alla fermata passava un autobus. Bambini mangiavano gelati. Qualcuno batteva i tacchi. La vita continuava, come se in quell’appartamento al quinto piano non fosse appena accaduto un piccolo terremoto interiore.
Dopo quel litigio, Elena non chiamò sua madre per una settimana. A che parlare con chi ripete solo l’eco altrui?
Si concentrò sul problema. Parlò con un agente immobiliare e spiegò la situazione: l’appartamento era diviso, voleva vendere la sua parte per comprare un monolocale. Almeno una stanza, per evitare l’affitto. E non vivere più vicino a Gaia e Vittorio.
Il compratore arrivò presto: un uomo appena divorziato, in cerca di una sistemazione temporanea. Era educato, tranquillo. Riuscì a non scatenare l’isteria di Gaia, il che era già un miracolo, visto il suo amore per i drammi.
Naturalmente, poi, la madre scaricò tutto su di lei. Appena l’acquirente uscì, i messaggi di voce cominciarono a piovere.
— Elena… non stai vendendo solo un appartamento. Stai vendendo la famiglia.
Elena ascoltò senza rispondere, ma a un certo punto si sentì come una traditrice. Stava facendo la cosa giusta? Vivere con coinquilini non è facile. Ma dove avrebbe vissuto? Pagare un affitto tutta la vita, avendo già un immobile?
Chiamò suo padre. Parlavano poco. Viveva in un’altra città, con una nuova famiglia, ma quando le cose si facevano troppo pesanti, lei lo cercava. Di solito non si lamentava con lui. Aveva solo bisogno di sentire qualcuno di sano di mente, anche solo per un attimo.
— Ciao, papà. Ti ricordi l’appartamento che hai intestato a me e mamma?
— Certo. Che succede?
— Mamma vuole che il suo nuovo marito abbia una parte della vendita. Perché «vive qui da dieci anni».
Silenzio. Poi un sospiro stanco.
— Sai, non l’ho fatto per litigare con tua madre. Non ho pagato gli alimenti, ma volevo darti un inizio. A te, non a lei. Un giorno sarebbe stato tutto tuo. Perché non dovessi affittare o dipendere da altri. Quello che è successo con Vittorio è affare suo.
Era una novità per Elena. Credeva che la metà fosse sempre stata sua. Pazienza, ormai. Meglio sistemare le cose.
— Quindi pensi che abbia ragione?
— Penso che sei adulta. Se vuoi farlo, fallo. Ma non per dispetto. Fallo con la testa.
Dopo quella chiamata, si sentì più leggera. Ma emerse un altro ricordo.
All’università, Gaia e Vittorio insistettero che non potevano mantenerla, così trovò un lavoretto. Distribuire volantini. Guadagnava poco, ma bastava per il necessario. Quel giorno, aveva comprato qualcosa di buono: yogurt, formaggio, un po’ di salame. Lo mise nel frigo, sul suo ripiano.
Al mattino, rimanevano solo uno yogurt e un pezzo di salame. Vittorio era in cucina, mangiava patate fritte e beveva latte dalla bottiglia.
— Hai preso il mio cibo?
— E perché sarebbe tuo? Qui tutto è comune. Siamo una famiglia. Quando avrai figli, capirai. Finché vivi con i genitori, devi condividere ed essere grata.
Da allora, smise di comprare cibo in anticipo. Ma non finì lì. Gaia chiedeva soldi per ogni cosa.
— Il detersivo è finito. Dobbiamo comprarlo. Facciamo la colletta.
Sebbene Elena sapesse che ne avevano ancora un sacco pieno in bagno. Ogni volta, trovavano una nuova scusa.
Le sembrava che il suo stipendio svanisse nelle mani di un uomo che non lavorava mai, ma cheElena sorrise tra sé, stringendo i pugni in tasca, e capì che la sua vera libertà era cominciata proprio nel momento in cui aveva smesso di cercare l’approvazione di chi non aveva mai voluto il suo bene.