Fino all’ultimo
Giovanna cenava da sola, ancora una volta. Erano già le nove di sera, e di Marco nessuna chiamata, nessun messaggio. «Di nuovo trattenuto al lavoro», pensò, anche se dentro di sé non ci credeva davvero…
Negli ultimi mesi, queste “assenze” erano diventate troppe. All’inizio erano rare—una volta ogni due settimane. Poi una a settimana. Adesso sembrava che suo marito avesse smesso del tutto di tornare a casa in orario.
Giovanna ricordava bene come era cominciato tutto. All’inizio Marco diceva che in ufficio c’era un’emergenza—un progetto importante, una scadenza. Lei ci aveva creduto e aveva aspettato, anche fino a tardi.
Poi le scuse erano diventate sempre più assurde. Lunedi aveva chiamato dicendo di essere bloccato nel parcheggio perché un trattore stava spalando la neve e non lo lasciava uscire. Giovanna aveva taciuto, ma sapeva benissimo che l’ufficio di Marco aveva un parcheggio sotterraneo, irraggiungibile per un trattore.
Mercoledì era stato un “incontro importante”, anche se in azienda quasi non facevano riunioni. E quando succedeva, erano sempre al mattino e via videochiamata.
Ieri, invece, aveva sostenuto di essersi sentito male in ufficio—un mal di stomaco, un’indigestione che lo aveva tenuto in bagno per oltre un’ora.
Giovanna non era stupida. Sapeva che Marco nascondeva qualcosa. Ma urlare non avrebbe portato alla verità. Che cosa poteva essere?
«Come stai?» chiese, cercando di mantenere un tono calmo e premuroso.
Marco, appena rientrato, si lasciò cadere sul letto esausto.
«Non benissimo», rispose, massaggiandosi lo stomaco. «Ho mangiato un panino da quella rosticceria nuova… forse era avariato.»
«Che orrore. Immagino tu stia male», disse Giovanna, fingendo compassione mentre osservava la sua reazione. «Ti porto subito una medicina. Funziona sempre.»
«No!» Si sollevò di scatto, poi si riprese. «I colleghi mi hanno già dato qualcosa. Non ricordo il nome, ma ha funzionato.»
«Davvero? E va bene… ma la prossima volta ricordati il nome. Non si sa mai cosa ti abbiano dato.»
«Hai ragione», rispose, forzando un sorriso. «Vado a farmi una doccia e poi a dormire. Non mi sento bene.»
«Certo.» Gli accarezzò la guancia e uscì dalla camera.
Non appena Marco chiuse la porta del bagno, Giovanna corse in cucina. Stringeva il suo telefono tra le dita, il cuore che batteva all’impazzata. Aprì le app delle banche.
«Bonifico di 5.000 euro a Benedetta V.» Lesse il messaggio e sentì il mondo crollarle addosso.
Udì l’acqua smettere di scorrere. Chiuse tutto in fretta e riportò il telefono in camera.
«Non devo farmi prendere dal panico», si ripeté, cercando di calmarsi. «Chi diavolo è Benedetta V.?»
Cercò di ricordare. Una collega? L’addetta alla contabilità?
Quella notte non riuscì a dormire. Si rigirava tra le lenzuola, mentre Marco russava placido accanto a lei. A un certo punto si addormentò, ma anche in sogno la perseguitavano immagini confuse, parole spezzate.
Si svegliò di colpo, il nome esploso nella mente come un fulmine.
Benedetta.
L’ex fidanzata di Marco, quella di cui parlava sempre con reticenza: «Solo un amore di gioventù».
Si sedette di colpo, la schiena madida di sudore freddo. Ora tutto aveva senso: le assenze, le scuse ridicole, l’indigestione improvvisa… E adesso quel bonifico.
Si strinse la testa tra le mani, cercando di fermare il tremore.
«Amore di gioventù», echeggiò nella sua mente.
Rimase sveglia fino all’alba, fissando il volto sereno di Marco, cercando di mettere insieme i pezzi del puzzle.
Se Benedetta era davvero la sua ex, che legame potevano avere ancora dopo tutti quegli anni? E perché le aveva mandato tutti quei soldi?
Si alzò in punta di piedi, preparò un caffè e prese un blocco notes. Doveva agire.
Doveva parlargli apertamente? Ma lui stava mentendo, e una semplice chiacchierata non sarebbe bastata.
Assumere un investigatore? Un’opzione estrema, e non sapeva nemmeno dove trovarne uno.
Cercare Benedetta da sola?
Sapeva di non avere tempo. Ogni giorno di attesa peggiorava la situazione. Ma come muoversi senza rivelare i suoi sospetti?
Decise di iniziare dai social network. Forse c’erano indizi lì—foto vecchie, amici in comune…
Aprì il laptop e scorse il profilo di Marco. La maggior parte delle foto erano recenti—famiglia, lavoro, viaggi. Ma in fondo all’archivio trovò un’immagine sbiadita: un Marco ventenne con una ragazza.
Era lei. Benedetta.
Chiuse il computer e respirò a fondo. Ora sapeva di avere solo due scelte: ignorare tutto e rischiare di scoprire verità peggiori, oppure agire e affrontare la realtà, per quanto amara.
La decisione era chiara. Doveva sapere.
Quella sera, mentre aspettava nervosa in salotto, la porta si aprì.
«Dobbiamo parlare», disse Marco, la voce rotta.
«Anche io volevo farlo», iniziò Giovanna, ma lui la interruppe.
«Lascia che ti dica tutto.» Si sedette, il peso del mondo sulle spalle. «Quello che ti dirò non ti piacerà. Non chiedo comprensione, ma almeno ascoltami.»
Lei rimase immobile, il cuore in gola.
«Ti ricordi di Benedetta? La mia prima ragazza. Stavamo insieme alla fine del liceo…»
Giovanna sentì venirle meno le gambe. Ogni parola era un colpo.
«Dopo il primo anno di università, rimase incinta. Io ero giovane, stupido, egoista. E ho avuto paura.»
Le sembrò di morire. Un figlio? Adesso sarebbe tornato a riprendersi suo marito?
«Le diedi dei soldi e la mandai via. Poi sparii. Ma qualcosa andò storto. Complicazioni. Mi supplicò di aiutarla, ma io la cacciai.»
«Ha abortito?» domandò, sperando disperatamente in quella risposta.
«Sì. Ma da allora non si è mai ripresa. Operazioni su operazioni. Alla fine… metastasi. I medici le danno tre mesi, ma dubito arrivi a Natale.»
Giovanna rimase a fissarlo, il vuoto nello stomaco.
«Ti ho mentito. E ne ho vergogna. Ma non potevo lasciarla morire sola. I suoi genitori sono morti. Non ha marito, né figli. Io sono tutto quello che le resta.»
Nella stanza scese un silenzio pesante. Dentro di lei, rabbia, gelosia, pietà.
«Ti senti in colpa?» sussurrò.
«Sì.»
«Ma è stato solo un incidente del destino.»
«Un destino che ho accelerato io.»
«E non c’è niente da fare?»
«No. L’hai vista… non mangia più, il dolore è insopportabile. I dottori dicono che ormai è solo questione di giorni.»
«Aspetta. Hai detto che non ha nessuno…»
Marco annuì. Giovanna indietreggiò, le mani al petto. Capì tutto. Lui la guardò, gli occhi pieni di disperazione.
«Non ti lascerò. Sei mia moglie. Ma non posso abbandonarla adesso.»
«Quindi«Allora vado con te», sussurrò Giovanna, prendendo la sua mano, perché alla fine l’amore vero non ha paura della verità, nemmeno quando fa male.