— Di nuovo i vicini del piano di sopra fanno festa, non ne posso più! Sono le tre di notte! — Rossana svegliò di colpo Dario, che dormiva tranquillo. — Li senti? Urlano come matti, vai a dirgli di smetterla!
— Rosa, sto dormendo, domani devo partire per un viaggio — borbottò Dario assonnato. — Tra poco finiranno, riprendi a dormire.
Appena Dario cercò di rimettere la testa sul cuscino, la moglie lo colpì con un gomito:
— Ma sei un uomo o cosa? — gli sibilò. — Vai a sistemarli! Domani devo uscire con le amiche. Per l’amor del cielo, ci sarà Marinella che, come al solito, si vanterà del filler alle labbra e della rinoplastica. E io invece? Con la faccia gonfia per il sonno? Marinella ha già trent’anni e nemmeno una ruga!
— Suo marito è un chirurgo plastico, non un camionista — cercò di calmarla Dario. — E poi tu sei bellissima così, senza bisogno di labbra a canotto. E poi vai sempre dall’estetista, praticamente sei lì in pianta stabile.
Ma Rossana si infuriò ancora di più. Si sedette sul letto e lo guardò con occhi pieni di rabbia:
— Stai scherzando? Andare dall’estetista due volte a settimana per te è un lusso? Anch’io voglio quelle labbra! E quel naso! E la pelliccia? Quando me la compri, quella pelliccia di visone?
— Ho appena finito di pagare il mutuo del tuo appartamento che hai preso prima del matrimonio, e poi c’è ancora il prestito per la tua macchina. Avevamo detto: prima l’auto, poi la pelliccia. Perché ti accendi così?
— E a tua madre hai comprato un piumino! — continuò Rossana, ostinata.
— Perché aveva speso tutto in medicine, la pensione è misera. E poi quel piumino non è costato così tanto.
Dario cercò di abbracciarla, ma lei era troppo arrabbiata.
— Non puoi comprarmi la pelliccia, non puoi pagarmi la plastica, almeno fammi dormire! Vai a far smettere quei ragazzini!
Dario capì che Rossana non gli avrebbe dato pace, e, sentendosi in colpa, si alzò e infilò una tuta.
Cinque anni prima, nessuno degli amici di Dario avrebbe creduto che si sarebbe sposato con Rossana, la sua compagna di scuola arrogante. Nonostante lui fosse innamorato di lei fin dai tempi del liceo, lei lo aveva sempre ignorato, preferendo ragazzi più ricchi e belli. Persino dopo che lui si era diplomato e aveva trovato un buon lavoro, Rossana non lo aveva degnato di uno sguardo alla riunione degli ex alunni. Si vantava davanti a tutti che presto avrebbe sposato un ragazzo di una famiglia facoltosa. Dario aveva ingoiato l’umiliazione e non aveva detto nulla.
Poi, sei mesi dopo, accadde un miracolo: Rossana lo chiamò all’improvviso e gli propose di vedersi. Naturalmente, lui fu al settimo cielo.
— Stai bene, come mai non te n’ero accorta prima? Hai fame?
Rossana era seduta a un tavolo con due caffè e dei pasticcini già ordinati. Dario fu sorpreso da quel cambio di atteggiamento, e un barlume di speranza gli scaldò il cuore.
Quella cena sfociò in una colazione a casa di Rossana. Due giorni dopo, lei gli annunciò di aver lasciato il suo milionario per lui.
— C’è qualcosa che non va — aveva detto allora Maria, la madre di Dario. — Che le è preso? Per anni ti ha umiliato, e adesso improvvisamente si è ricordata di te? Non hai mai notato nessun’altra, mentre Paola del nostro palazzo è ancora innamorata di te. Che spreco di ragazza perbene!
— Mamma, il cuore vuole quello che vuole. Io amo Rossana.
— Fa’ come credi, ma ricordati che Rossana mostrerà presto il suo vero carattere. Io non intrometterò, ma non lamentarti dopo.
Maria aveva visto giusto. Due mesi dopo il matrimonio, Rossana annunciò di essere incinta. Ma qualcosa non tornava: il tempo. Dario lo scoprì quando, per curiosità, controllò la cartella clinica e capì che sua moglie aveva mentito.
— Eri già incinta al nostro primo appuntamento! — urlò Dario, rosso di rabbia.
— Non lo sapevo, era troppo presto — mentì Rossana. — Poi avevo paura di dirlo.
— Quindi il tuo ex ti ha lasciata e tu hai voluto piazzare il figlio a me, povero ingenuo! Aveva ragione mia madre!
— Tua madre mi guarda sempre come se le avessi rubato un milione!
— Ti guarda come meriti! E lasciala stare!
Dario era in piedi in mezzo alla stanza, pronto a sprofondare dalla vergogna. Rossana tremava all’idea di essere lasciata subito dopo il matrimonio e immaginava già le amiche che ridevano di lei. Decise di agire.
— Ahi! Che male! — urlò improvvisamente, afferrandosi la pancia.
Dario si spaventò e dimenticò ogni rancore.
— Cosa c’è? Dove ti fa male?
— La pancia! È tutta colpa tua! Non posso stressarmi!
Rossana si contorceva simulando un dolore che sconvolse Dario. Lui chiamò un taxi e la portò in ospedale. Rimase sotto le finestre del pronto soccorso finché un inserviente non lo cacciò via.
Rossana, nel frattempo, pagò per liberarsi del bambino, poi mentì a Dario dicendo che era stato un aborto spontaneo.
— Perdonami, Rosetta, e io perdono te — disse Dario, regalandole un braccialetto d’oro per riappacificarsi. — Ricominciamo da capo?
— D’accordo — rispose Rossana, ammirando il regalo. Poi lanciò la sua esca: — Quando esco dall’ospedale, dobbiamo pensare a comprarmi una macchina. Così non devo aspettare un taxi se succede qualcosa.
Dario sorrise all’idea di un bambino:
— Va bene, avrai la tua macchina.
Per guadagnare di più, Dario lasciò il lavoro che amava e diventò camionista. Faceva viaggi extra per soddisfare le richieste della moglie. Ora, assonnato, saliva le scale al terzo piano.
— Ragazzi, potreste abbassare la musica e smettere di urlare? Non dormiamo da giorni — disse Dario ai ragazzi sedicienni che fumavano sul pianerottolo.
— E allora? — rispose quello più scalmanato. — Vattene, prima che ti combiniamo qualcosa.
— Così si parla agli adulti? Dov’è i tuoi genitori?
— Sono in vacanza, che ti frega? Te l’ho detto: sparisci.
— Spegnete la musica e andate a casa, o chiamo la polizia.
— Chi glielo fa fare? — uno dei ragazzi balzò in avanti e lo colpì allo stomaco.
Dario si piegò per il dolore. Vedendo che non reagiva, il teppista lo colpì di nuovo. Lui cercò di allontanarsi, deciso a chiamare la polizia, ma non gli fu permesso.
Diverse mani lo trascinarono in casa, attraverso il salotto, e lo buttarono dal balcone del terzo piano.
— Vola, zio — furono le ultime parole che sentì prima di cadere su un’aiuola di ortensie.
Finalmente la musica si spense, e Rossana, sorridendo soddisfatta, si addormentò profondamente. Non lavorava, quindi poteva dormire quanto voleva. Qualcuno bussò alla porta, ma lei non aveva intenzione di alzarsi.
— Dario, vai a vedere, potrebbe essere importante — borbottòIl giorno dopo, mentre Rossana sorseggiava un caffè con le amiche e rideva delle loro frivolezze, una telefonata della polizia la informò che i ragazzi che avevano gettato Dario dal balcone erano stati arrestati, e uno di loro, sotto interrogatorio, aveva ammesso tutto, compresa la sua indifferenza.