Era tornata
— Figliolo…
— Mi scusi, ma non sono suo figlio. Non mi chiami così. Mi chiamo Andrea.
— Andrea… Andreino… Figliolo!
Maria Elena alzò lo sguardo, gli occhi pieni di malinconia fissando il viso dell’uomo accanto a lei. Nella sua voce c’era speranza, supplica, disperazione, ma Andrea rimaneva immobile, come se quelle parole non lo toccassero.
— Le ho chiesto di non chiamarmi così.
— Ma sono tua madre! La tua vera madre!
— Te ne sei ricordata troppo tardi.
Andrea osservava la donna seduta sulla panchina, e il passato gli tornava in mente. Anche dopo trent’anni, quei ricordi facevano male. Trent’anni! Mezza vita, eppure il destino li aveva riuniti di nuovo.
Due giorni prima, una chiamata da un numero sconosciuto. Aveva quasi ignorato il telefono, pensando a uno spammer, ma qualcosa dentro di lui lo aveva costretto a rispondere.
— Pronto, — disse secco, — parli pure.
Nell’uditorio, rumori di fondo. Stava per chiudere, quando una voce esitante lo fermò.
— Sono io, ciao.
— Chi? — tossì, sentendo un nodo in gola. Il cuore gli batteva forte, quasi volesse scappare via.
— Sono io, tua madre.
Il buio davanti agli occhi. Voglia di riattaccare, di bloccare quel numero. Ma dopo un respiro profondo, trovò la forza di rispondere:
— Io non ho una madre. Si sbaglia.
Le parole gli uscirono da sole, cariche d’emozione. Chiuse la chiamata e fissò lo schermo, scacciando i ricordi che lo assalivano. Sperava che non avrebbe richiamato, ma si sbagliava.
Il telefono vibrava di nuovo. Maria Elena era testarda, e Andrea ormai non dubitava che fosse lei. Se aveva deciso di parlargli, non si sarebbe fermata.
— Le ho già detto tutto, — rispose con fermezza, benché dentro ribollisse. — Non richiami più.
— Ti prego, un solo incontro! Solo uno! Ascoltami!
— Come ha avuto il mio numero? — chiese, rivolgendosi a lei col “lei”. Per lui, Maria Elena era ancora un’estranea. L’aveva cancellata dalla sua vita.
— Me l’ha dato zia Rita.
Andrea scosse la testa. Ovviamente. Maria Elena aveva convinto sua sorella a tradirlo. Che rompiscatole!
— Non voglio vederla. Non capisco a cosa serva.
— A me serve! — insistette la donna. — Solo una volta, figliolo!
Alla fine, cedette. Sapeva che se avesse rifiutato, lei sarebbe arrivata a casa sua, avrebbe disturbato i suoi figli, sua moglie. Meglio mezz’ora di fastidio che un tormento eterno.
Maria Elena era sparita quando Andrea aveva nove anni. Per mesi, il bambino aveva atteso davanti alla finestra di zia Rita, convinto che la madre sarebbe tornata.
— Tornerà! — urlava, con le lacrime sul viso. — È mia madre! Mi vuole bene!
— Andreino, tua madre non vuole bene a nessuno, tranne che a se stessa. Un giorno lo capirai.
Allora odiava zia Rita, credeva fosse colpa sua. Solo anni dopo capì la verità.
Maria Elena, da giovane, era stata una donna affascinante e sicura di sé. Conosceva il suo potere sugli uomini, e sapeva usarlo. Uno di questi era stato il padre di Andrea.
Federico Andrea era sposato, con due figli e una bella carriera. Niente di questo fermò Maria Elena, anzi: i soldi e le influenze del uomo erano proprio ciò che cercava.
Lui aveva trent’anni più di lei, ma era innamorato, e la circondò di lussi. Le affittò un appartamento, e lei finalmente lasciò la casa di zia Rita.
— Non si costruisce la felicità sulle rovine degli altri, — la avvertì Margherita, ma Maria la ignorò.
— Che ne sai tu? Hai perso tuo marito, e ora fai la sapiente. Lasciami in pace!
Per legare Federico a sé, Maria rimase incinta. Minacciò di abortire se lui non l’avesse sposata. Lui, stressato, morì d’infarto prima di poterlo fare.
— Lo odio! — urlò Maria, e Margherita non capì se si riferisse a Federico o al bambino che portava in grembo.
Andrea crebbe senza amore. Per Maria Elena, era un ostacolo, un peso. Lo sgridava, lo ignorava, lo faceva sentire invisibile.
Poi arrivò Vincenzo. Un vedovo benestante, che promise di sposarla non appena avesse ottenuto un appartamento. Chiamava Andrea “figliolo”, ma lo picchiava senza pietà.
— Sveglia alle sei, doccia fredda, colazione alle sei e quaranta. Poi scuola, e dopo karate.
— Non voglio fare karate! — protestò Andrea, ricevendo uno schiaffo.
Come odiava quel Vincenzo! Quando Maria Elena scoprì i suoi tradimenti, pianse, ma era troppo tardi.
Un anno di quiete, poi arrivò Jack Scout, uno studioso americano che incontrò al museo.
Una settimana dopo, erano insieme. Un mese dopo, Jack le propose di partire per gli Stati Uniti. A una condizione: senza Andrea.
— Avrai un figlio mio, — disse, e Maria accettò senza esitare.
Imballò le valigie, portò Andrea da zia Rita, e con poche parole frettolose, sparì.
— Tornerà presto! — ripeteva il bambino.
Ma nessuno tornò mai. Zia Rita gli disse che Maria Elena era rientrata in Italia dopo cinque anni, sposata a un ricco a Milano. Di lui, non si era mai interessata.
Andrea decise di cancellarla dalla sua vita. Aiutava zia Rita, ma il nome di Maria Elena non veniva mai pronunciato.
Si sposò, ebbe due figlie. Alla moglie raccontò tutto. Alle bambine, disse semplicemente che non avevano una nonna.
E ora, dopo trent’anni, quella voce dimenticata al telefono. Due giorni di ricordi dolorosi prima dell’incontro.
— Che cosa vuoi da me? — chiese, guardando quella donna anziana, curva, con occhi imploranti.
— Ho bisogno di aiuto, figliolo. Sono malata.
Andrea la fissò freddo. Niente restava della sua bellezza. Solo una vecchia, segnata dagli errori. Per lui, era un’estranea.
— Mi dispiace, ma non sono un dottore.
Maria Elena scosse la testa.
— Sei diventato così duro. Ricordo un bambino dolce, che mi amava.
— Sono passati trent’anni. Ora ho qualcuno da amare.
— Sono sola, Andrea. Mio marito è morto due mesi fa, e i suoi figli mi hanno cacciato di casa. Non ho soldi per le medicine.
— Mi dispiace. Hai cercato di costruire la tua felicità sulle macerie degli altri, come sempre. Ora paghi il prezzo. Ma non è un mio problema.
— Sei crudele, — disse Maria Elena, con un sorriso amaro. — Si tratta così una madre?
— Certo. Se è la madre che ha abbandonato suo figlio e non si è mai interessata a lui. Ora devo andare.
— E io? — gli occhi di lei si riempirono di lacrime, ma Andrea non sentiva nulla. Solo vuoto.
— Tu? — alzò le spalle. — Hai vissuto trent’anni senza di me. Continua pure.
Si voltò e se ne andò. Per la prima volta da anni, si sentiva leggero. Nessun rimorso, nessuna rabbia. Tutto era rimasto nel passato.