— Lucia Maria, c’è un uomo sconosciuto che si è avvicinato alla tua Beatrice al parco giochi…
— Cosa intendi con “avvicinato”? Giulia, che stai dicendo? Dov’è? Chi è?
— E come faccio a saperlo? Mi sono avvicinata per chiedergli chi fosse, e quello è scappato a gambe levate!
— Non mi piace per niente. Beatrice! Piccola, vieni qui!
La bambina di cinque anni, con due codini ribelli che si divincolavano in tutte le direzioni, corse verso Lucia e le rivolse un sorriso radioso.
— Mamma! Ho visto dei cagnolini bellissimi!
Lucia osservò con tensione il viso di sua figlia, cercando di capire cosa fosse successo al parco in sua assenza. Beatrice sembrava la solita, ma il cuore di madre non riusciva a calmarsi.
— Dove li hai visti, tesoro? Chi te li ha mostrati?
Beatrice la guardò stupita, poi scrollò le spalle:
— Nessuno, li ho visti da sola. Ce n’erano tre: due neri e uno maculato. Dai, ti faccio vedere!
Lucia le afferrò la mano e chiese con voce ferma:
— Chi si è avvicinato a te? Un signore? Cosa ti ha detto?
La bambina la fissò perplessa, ancora più confusa.
— Mamma, ma che dici? La tua bocca trema… Nessuno mi ha dato fastidio! Un uomo gentile mi ha chiesto se conoscevo Lucia Maria Rossi.
Il cuore di Lucia sobbalzò nel petto. Chi poteva essere? Lui? Perché qualcuno avrebbe chiesto proprio di lei, con quel nome preciso?
— Com’era questo uomo gentile?
Ma Beatrice non fece in tempo a rispondere, perché il telefono di Lucia vibrò in tasca. Era suo marito, e non poteva rispondere con un rifiuto.
— Sì, amore?
La mente, però, non riusciva a liberarsi del pensiero di quell’uomo che aveva parlato a sua figlia. Decise di non dire nulla a suo marito, e impose il silenzio anche a Beatrice.
— Non preoccupiamo papà inutilmente, — spiegò, e la bambina annuì senza fare domande.
Passò la notte rigirandosi nel letto, tormentata dall’insonnia. Al mattino si svegliò con un’emicrania lancinante e un’apatia che le impediva di pensare. Ogni movimento scatenava fitte dolorose, così decise di prendersi una pausa dalle faccende domestiche.
— Andiamo a cena fuori stasera, — le propose il marito, e Lucia accettò con gratitudine.
Questo secondo matrimonio era così diverso dal primo. Con Sandro, si sentiva protetta, come dietro una fortezza. Non lo deludeva mai, e riceveva in cambio affetto e rispetto.
— Che idea meravigliosa! — rispose, sorridendo.
L’umore migliorava, ma appena usciva di casa e saliva in macchina, Lucia scorse una figura maschile vicino al portone del palazzo accanto. Si bloccò, il cuore in gola, cercando di mettere a fuoco con lo sguardo.
— Lucia, dai, cosa fai? — la chiamò Sandro dall’auto.
— Mamma, salta su! Che guardi?
Si sedette lentamente sul sedile del passeggero, senza staccare gli occhi dall’uomo fermo a pochi metri da loro. Mentre l’auto partiva, un senso di oppressione le serrò il petto.
Al ristorante, Lucia non riuscì a rilassarsi neanche un attimo. Quando Sandro si allontanò per rispondere al telefono, fu la vocina di Beatrice a strapparla dai suoi pensieri.
— Mamma, oggi ho rivisto quell’uomo gentile vicino a casa.
Lucia trattenne a stento un grido. Guardò la figlia e comprese: quella persona che l’aveva cancellata dalla sua vita più di dieci anni prima era tornata. Pensare a lui era come immergersi in un ricordo denso,