«Sulle sue orme»
«Domenico, ma cosa ti manca? Guarda qui: italiano – quattro, matematica – due, e dalla lezione di letteratura sei scappato proprio! Perché non studi e mariniamo sempre la scuola? Ma cosa devo fare con te, testa di rapa!» – si affliggeva ancora una volta Lara, sfogliando il diario scolastico del figlio quattordicenne.
«Boh,» borbottò l’adolescente, voltandosi dall’altra parte.
«Lara, lascialo stare! Letteratura, biologia… Anch’io saltavo le lezioni e guarda, sono diventato un uomo a posto!» risuonò la voce ubriaca di Sergio, sdraiato sul divano in salotto.
«E si vede! Invece di parlare con tuo figlio da uomo, preferisci sbronzarti per il terzo giorno di fila!» strillò Lara.
«E che c’è di male? Ho il diritto! Non bevo coi tuoi soldi! Tra l’altro era il compleanno di Michele, il cinquantenario!» rispose Sergio, posando la testa sul cuscino e riaddormentandosi.
…Lara era nata in una famiglia colta. I genitori le avevano insegnato non solo le buone maniere, ma l’avevano cresciuta con valori solidi. A scuola studiava con impegno, si era iscritta a una facoltà prestigiosa. Eppure, per un crudele scherzo del destino, aveva incontrato Sergio.
Si erano conosciuti a una festa universitaria. Lara era al quarto anno, mentre Sergio aveva appena finito l’istituto professionale e lavorava in fabbrica. Lei era rimasta colpita da quel ragazzo affascinante, con gli occhi espressivi. Sergio sembrava più vecchio della sua età. Allora, Lara non poteva immaginare come quell’uomo avrebbe sconvolto la sua vita ordinata e tranquilla.
Iniziarono a frequentarsi e si sposarono quell’estate in cui Lara finì gli esami e discusse la tesi. All’inizio andava bene, ma già allora a Lara dava fastidio che il marito non perdesse mai un’occasione per festeggiare. Qualsiasi pretesto, anche il più banale, diventava per Sergio una scusa per una baldoria con abbondante vino…
A un certo punto, Lara capì di aver sbagliato scelta: lei e Sergio non erano affatto compatibili. Decise di chiedere il divorzio. Ma il destino giocò un altro tiro: scoprì di aspettare un bambino.
Non riuscì ad abortire. Crescerlo senza padre non era un’opzione migliore. Ottimista per natura, Lara sperò che, con la nascita del figlio, Sergio si sarebbe calmato. Ma quando lui arrivò ubriaco in ospedale, capì con amarezza: nulla sarebbe mai cambiato in quell’uomo.
E così fu. Sergio beveva spesso e volentieri. In casa aiutava poco, perché o era fuori con gli amici o dormiva dopo le sbronze.
Lara non si lamentava troppo, portava tutto sulle sue spalle: lavorava sodo e guadagnava bene, la casa era ordinata e accogliente, dedicava tempo al figlio Domenico. Ma più il ragazzo cresceva, più assomigliava al padre. Lara non si riconosceva in lui: studiava svogliatamente, rifiutava corsi e attività extrascolastiche.
In terza media, Domenico era ormai ingestibile.
«Lara, parli con suo figlio. Risponde male, non ascolta, e i voti sono disastrosi…» era il ritornello degli insegnanti.
Dopo ogni colloquio, Lara tornava a casa ripensando ai suoi errori, a come avesse fallito come madre.
All’inizio, Domenico si giustificava e prometteva di impegnarsi, ma erano solo parole vuote.
Finì le scuole medie. Il liceo era fuori discussione. Doveva iscriversi a un istituto tecnico. Lara realizzò con terrore che il figlio stava seguendo le orme del padre. Intanto, Sergio sprofondava sempre più nell’alcol. Lara lo tirava fuori dalle sbornie, sopportava le liti e, umiliandosi, andava in fabbrica a pregare che non lo licenziassero.
Anche all’istituto, Domenico andava male: saltava le lezioni, rispondeva male ai prof, litigava con i compagni. A casa, ripeteva che non gli piaceva studiare.
«Mamma, potrei lasciare la scuola e andare in fabbrica con papà? A lavorare subito… Fare soldi.»
«Domenico, ma cosa dici? Quali soldi? Devi almeno prendere un diploma! Non vuoi mica finire come tuo padre?»
«E che c’è di male? Papà sta bene così,» ribatteva il figlio.
«Appunto! E poi, perché ti attacchi come una sanguisuga? Se vuole lavorare, che lavori!» intervenne Sergio.
Lara riuscì a convincere Domenico a finire la scuola. Corse dai professori, pregandoli di chiudere un occhio e non cacciarlo.
In qualche modo, ottenne il diploma, ma subito dopo Domenico annunciò che voleva andare in fabbrica. Lara cercò di dissuaderlo, sapendo già come sarebbe finita. Tanto più che Domenico era l’immagine del padre, sia in viso che nel carattere. Non c’era nulla di lei in quel ragazzo. Era il figlio di Sergio.
Ma, come ogni madre, sperò fino all’ultimo che Domenico si ravvedesse. Il destino però non fu clemente. Le sue peggiori paure si avverarono: il figlio iniziò a lavorare nello stesso turno del padre… e a bere con lui.
Una sera, Lara tornò dal lavoro. Appena entrata in casa, inciampò nell’ingresso e quasi cadde. Accese la luce…
Sul pavimento giaceva Domenico, completamente fuori di sé. Si inginocchiò e lo scosse:
«Domenico, che ti succede? Stai male?» chiese preoccupata, pronta a chiamare l’ambulanza.
«Mamma… lascia stare… sono stanco…» borbottò il ragazzo, riaddormentandosi.
Lara sentì l’odore dell’alcol. Era ubriaco fradicio, al punto da non riuscire neanche a raggiungere la sua stanza. Proprio come faceva Sergio anni prima.
Entrò in cucina. Sergio, sbronzo, russava appoggiato al tavolo. Stava per svegliarlo e iniziare l’ennesima litigata, ma alla fine desisté.
Prese la borsa e uscì. Camminò senza meta, senza sapere dove andare. Non aveva amiche a cui sfogarsi o chiedere ospitalità. Arrivò in un parco e si sedette su una panchina. L’autunno era mite, la gente passeggiava sorridente. Lara guardava quelle facce felici e si chiese che male avesse fatto al cielo.
All’improvviso, un cane le passò accanto con una pallina rossa tra i denti. Lara trasalì.
«Scusi, l’ha spaventata? Bau, vieni qui!» gridò un uomo, e il cane gli obbedì.
«Sì, un po’… non me l’aspettavo,» disse Lara, asciugandosi le lacrime.
«Tutto bene? Posso aiutarla?»
«No, no… va tutto bene…»
«Mi chiamo Antonio. E lei?»
«Lara.»
«Che nome insolito! Oggi è raro. Questo è Bau, come avrà capito. Lara, perché non prendiamo un caffè insieme?»
«Volentieri,» rispose lei, sorpresa dalla sua stessa risposta.
«Perfetto! C’è un bar qui vicino. Prendiamo il caffè e torniamo qui, con Bau non ci fanno entrare…»
Parlarono tutta la sera. Lara sembrò sciogliersi dal peso degli anni passati nello stesso incubo. Si scambiarono i numeri e iniziarono a frequentarsi.
Poco a poco, Lara raccontò della sua vita. Antonio le propose di trasferirsiCon il tempo, Lara trovò finalmente la serenità che meritava, lontano dalle bottiglie e dalle promesse infrante, mentre Antonio e Bau le insegnarono che non era mai troppo tardi per ricominciare.