**La Tela Misteriosa**
Federica sedeva sul sedile posteriore dell’auto, guardando fuori dal finestrino. Era stranamente felice, come prima di una festa, di Natale o del suo compleanno. Ma il suo compleanno era a dicembre, e ora era luglio.
Al volante c’era un uomo imponente e austero. Federica vedeva solo la sua nuca rasata che si fondeva in un collo spesso. Quella nuca le dava fastidio, quasi le ripugnava. L’uomo teneva lo sguardo fisso davanti a sé, senza mai voltarsi, come se quel collo robusto glielo impedisse. La bambina pensò che non fosse un uomo, ma un robot. Si sollevò un po’ per sbirciargli il volto.
“Siediti!” le disse bruscamente, senza girarsi.
Federica ricadde sul sedile. Riprese a osservare il paesaggio che sfilava veloce: campi, boschi, paesini. Sorpassarono due ciclisti, un uomo e un ragazzo, che la fissarono attraverso il vetro. Il suo umore migliorò. Era la prima volta che viaggiava verso un’altra città, dai nonni che non aveva mai conosciuto.
“Quanto manca ancora?” chiese.
“No molto,” rispose la madre dal sedile anteriore.
“Perchè non siamo mai andati prima dai nonni?”
La madre borbottò qualcosa di incomprensibile.
“C’è un fiume lì?”
“Sì, c’è tutto. Basta chiacchiere. Vedrai quando arriveremo.” La voce della madre era sempre più irritata.
Federica tacque. Ultimamente, la madre si arrabbiava per qualsiasi cosa. Era iniziato dopo che il padre se n’era andato, prendendo le sue cose e sparendo.
“Finalmente!” pensò Federica. “Forse è una vacanza, visto che la mamma ha portato così tante cose, persino i miei giocattoli preferiti. E lo zaino di scuola… ma perché in vacanza?” Tante domande le affollavano la mente, ma non osava farle.
Si appoggiò allo schienale e cominciò a canticchiare, provando note diverse a bassa voce.
“Smettila di lamentarti! È già abbastanza fastidioso senza di te,” la sgridò la madre. Federica si accigliò e tacque.
Finalmente arrivarono in una cittadina. L’auto si fermò davanti a una casa di mattoni a due piani.
“Siamo arrivati. Casa dolce casa,” disse la madre aprendo la portiera, ma senza gioia.
La casa era vecchia, grigia, con due ingressi. Niente cortile, né altalene colorate come nel loro palazzo. Solo due panchine davanti alle porte.
L’autista scaricò i loro bagagli e fissò la casa. La madre gli chiese di aspettare, prese le valigie e si avviò verso l’ingresso. Federica la seguì. La porta era di legno, scrostata, non di metallo con il codice come la loro.
“Apri,” ordinò la madre, stanca.
Federica si fece avanti e spalancò la porta cigolante. Salirono al secondo piano. La madre posò la valigia per suonare il campanello, ma la porta si aprì da sola. Una donna alta e severa le fissò in silenzio.
La madre entrò, e Federica le si aggrappò al fianco. Aveva capito: quella era la nonna.
“Non restare lì, entra,” disse la nonna senza calore.
Federica non si mosse. Un uomo alto e canuto uscì dalla stanza.
“Tuo nonno, Luigi,” presentò la madre. “Ecco le sue cose, i giochi, le scarpe…”
“Ci penseremo noi,” rispose secca la nonna. “Non vuoi neanche un caffè?”
“No, il taxi aspetta.”
Fu allora che Federica capì: sua madre l’avrebbe lasciata lì. Le si aggrappò disperata.
“Mamma! Non andare! Non lasciarmi qui!”
“Non gliel’hai detto?” chiese la nonna, accusatoria.
La madre non rispose. Cercò di liberarsi, ma Federica si aggrappò come una ventosa.
“Tornerò a prenderti. Basta ora!” La madre la spinse via con forza.
Le braccia della nonna la trattennero. Federica si divincolò, urlò:
“Mamma! Lasciami!”
Ma la madre era già fuori.
“Federica,” disse il nonno con voce pacata.
Era alto e dritto. La bambina lo fissò impaurita, ma lui sorrideva, con occhi dolci e curiosi.
“Vieni, piccola,” le disse, prendendole la mano.
La casa era accogliente: mobili vecchi, un divano, un pianoforte contro il muro. Il silenzio era rotto solo dal ticchettio dell’orologio. Poi bevvero il tè con i biscotti, i più buoni che avesse mai mangiato.
Poco dopo, la nonna la portò fuori, dove due bambine giocavano.
“Rimani con loro,” le disse, tornando dentro.
“Vivrai qui ora?” chiese una delle due.
“No, la mamma tornerà a prendermi presto,” rispose Federica, ma gli occhi le bruciavano.
Settembre arrivò, e la madre non tornò. Federica iniziò la scuola con quelle stesse bambine. Vivere con i nonni le piaceva: non urlavano, non litigavano.
I suoi genitori, invece, si erano odiati fino all’ultimo. Poi il padre se n’era andato. La madre usciva spesso di sera, e Federica temeva che non tornasse più. Restava alla finestra, finché un taxi non si fermava e sua madre rientrava. Allora correva a letto, fingendo di dormire, ma il cuore le batteva di gioia.
Col tempo, smise di aspettarla. La nonna una volta le disse che “stava sistemando la sua vita”. Federica crebbe serena. In terza media, la nonna si ammalò e morì. Vide per la prima volta un uomo adulto piangere.
Rimase sola con il nonno. La nonna le aveva insegnato molto: cucinare, fare la spesa. Dopo il liceo, Federica si iscrisse a un istituto tecnico. Non poteva lasciare il nonno solo.
Un giorno, lui la portò davanti a un quadro appeso al muro. Era strano, disordinato: forme geometriche confuse, quasi una figura umana. Sfu”Ma quando il nonno morì e Federica scoprì il segreto nascosto sotto quella tela, capì che il vero valore non era nell’oro, ma nell’amore che i suoi nonni le avevano lasciato in eredità.”