— Signora Isabella, c’era un uomo sconosciuto che si avvicinava alla vostra Carlotta al parco giochi.
— Che intendi dire? Gabriella, cosa stai dicendo? Dov’è? Chi era?
— E come faccio a saperlo? Mi sono avvicinata per chiedergli chi fosse, e lui è scappato a gambe levate.
— Non mi piace affatto. Carlotta! Vieni qui, piccola!
La bambina di cinque anni, con le treccine che le svolazzavano allegramente, corse dalla madre e le sorrise raggiante.
— Mamma! Ho visto dei cuccioli bellissimi!
Isabella scrutò il viso della figlia, cercando di capire cosa fosse successo mentre non c’era. Carlotta sembrava serena, ma il cuore di madre continuava a battere inquieto.
— Dove li hai visti? Chi te li ha mostrati?
Carlotta la guardò stupita, poi scrollò le spalle.
— Nessuno, li ho visti da sola. Ce n’erano tre: due neri e uno maculato. Vieni, te li faccio vedere!
Isabella le afferrò la mano e chiese con voce ferma:
— Chi ti ha avvicinato? Un signore? Che ti ha detto? Ti ha fatto qualcosa?
La piccola Carlotta sembrò ancora più confusa.
— Mamma, ma che dici? Ti trema il labbro. Nessun signore mi ha fatto niente! Era solo un uomo gentile che mi ha chiesto se conoscevo Isabella Rossi.
Il cuore di Isabella sussultò. Chi poteva essere? Forse… lui? Chi altro poteva essere interessato a lei, sapendo esattamente il suo nome?
— Com’era quest’uomo gentile?
Prima che Carlotta potesse rispondere, il telefono di Isabella vibrò in tasca. Era suo marito, e non poteva ignorare la chiamata.
— Sì, caro?
Non riusciva a togliersi dalla mente quell’uomo misterioso che aveva parlato con sua figlia. I segreti erano veleni, e Isabella non voleva che suo marito si preoccupasse. A Carlotta aveva già detto di non dire niente.
— Per non turbare papà inutilmente, — aveva spiegato, e Carlotta, obbediente, non aveva chiesto altro.
Quella notte, Isabella si rigirò nel letto, combattendo l’insonnia. Al mattino si svegliò con un terribile mal di testa e una stanchezza che le pesava sulle ossa. Non aveva voglia di fare nulla, né di pensare. Ogni movimento le scatenava una fitta alla tempia, così decise di dedicare la giornata a se stessa, senza faccende domestiche o cucina.
— Andiamo a cena fuori stasera, — propose suo marito, e Isabella accettò con un sorriso.
Il suo secondo matrimonio era così diverso dal primo. Con Luca si sentiva al sicuro, protetta come da un muro di pietra. In cambio della sua serenità, lui le dava amore e affetto.
— Ottima idea! — rispose, mentre un barlume di gioia le illuminava gli occhi.
L’umore migliorava, ma appena uscirono di casa e salirono in auto, Isabella notò una figura familiare davanti al portone accanto. Si bloccò, il cuore in gola, gli occhi fissi su quell’ombra.
— Isabella, che fai? — la chiamò Luca dall’auto.
— Mamma, sali! Dove guardi?
Isabella si sedette lentamente, ma non smise di fissare l’uomo a pochi metri da loro. Quando partirono, le rimase dentro un senso di oppressione, come se il cuore le stringesse il petto.
Al ristorante, non riuscì a rilassarsi. Quando Luca si allontanò per rispondere al telefono, fu la voce di Carlotta a distrarla.
— Mamma, oggi ho rivisto quell’uomo gentile vicino a casa.
Isabella trattenne un grido. Guardò la figlia e capì definitivamente che colui che l’aveva cancellata dalla sua vita più di dieci anni prima era tornato. I ricordi erano pesanti, dolorosi, un miscuglio di dolce e amaro. E ora, come avrebbe fatto a conviverci?
— L’hai visto stasera? — chiese meccanicamente, e Carlotta annuì.
— Sì, quando siamo partiti per il ristorante. Era lì e ci guardava.
Dopo cena, Isabella si alzò con sollievo. Luca le prese la mano e le chiese a bassa voce:
— Che succede, Isabella? Non sei tu.
Voleva tacere, ma non ce la fece. Amava troppo suo marito per tenerlo all’oscuro.
— Luca… Andrea è tornato.
Lui si fermò, lasciò la sua mano e la fissò, turbato.
— Andrea? Ti ha chiamato?
— Mamma, chi è Andrea? — intervenne Carlotta.
— Un… conoscente, — rispose evasiva, poi guardò Luca. — Non mi ha chiamato. Ma l’ho visto ieri e oggi vicino a casa. È lui.
Luca non disse nulla. Salirono in auto e ripartirono. Mentre si avvicinavano a casa, Isabella capì che l’incontro era inevitabile. Andrea era lì, sul marciapiede, gli occhi fissi sulle auto che passavano. Poi la vide.
— Hai ragione, — disse Luca. — Sembra proprio lui. Ti ha trovata.
— Mi lasci parlare con lui? — chiese con voce tremula. — Se non lo vuoi, non lo farò…
— Isabella, — Luca le sfiorò la mano, — è tuo figlio. Non posso impedirtelo.
Isabella annuì, poi si girò a guardare Carlotta che dormiva sul sedile posteriore. Luca comprese.
— Vieni, io e Carlotta faremo un giro. Dorme, non ha senso svegliarla ora.
Isabella gli sorrise riconoscente, poi scese. Si avvicinò ad Andrea, lo studiò. Erano passati più di dieci anni, e lui era cambiato. Le rughe sottili, i capelli più radi, lo sguardo diverso. Non c’era più quell’odio feroce.
— Ciao, — disse lei per prima. Andrea annuì appena.
— Ti ho cercata, — rispose. — Volevo parlarti. Poi ho scoperto che hai sposato Luca e gli hai dato una figlia.
La voce di Andrea si fece dura, e Isabella capì che dentro era rimasto lo stesso. Egoista fino al midollo, sempre arrabbiato con la vita.
— Sei venuto solo per recriminare? — chiese, decisa a non farsi intimorire. — Non mi interessa.
— Sono tuo figlio, — replicò lui. — Non mi inviti a casa tua? Nel tuo nido felice con Luca?
Un’altra madre avrebbe ceduto, ma Isabella conosceva suo figlio.
— Non sei qui per parlare, quindi non ha senso. Perché mi hai cercata? Dieci anni di silenzio, e ora?
La loro ultima lite risaliva a più di un decennio prima. Andrea aveva vent’anni, era tornato a casa, aveva preso le sue cose e se n’era andato, accusandola di aver distrutto la famiglia.
— Hai rovinato tutto, — le aveva urlato. — Papà è caduto nell’alcool, il nonno ha avuto un infarto. Per me sei morta!
Isabella lo aveva ascoltato inorridita. Il suo figlio unico, l’amore della sua vita, che la rinnegava con parole piene d’odio.
Ora era tornato. Dove fosse stato tutti quegli anni, lei non lo sapeva. Non aveva chiamato, non si era fatto vivo.
— Non sono stato felice, — disse Andrea. — Neanche un minuto, da quando ho scoperto che tradivi papà con il suo migliore amico.
— Hai ascoltato solo una campana, — ribatté Isabella. — Non hai voluto sentire la mia versione. Perché sei qui?
Andrea sorrise, cinico.
— Ho bisogno di soldi.
Isabella provò disgusto. Non sentiva affetto, né pietCon un sospiro, Isabella gli porse il portafogli, ma mentre Andrea lo afferrava, gli disse con fermezza: “Prendi ciò che ti serve, ma ricorda che questa è l’ultima volta che ti aiuterò, perché il passato è morto e sepolto, e ora vivo solo per chi mi ama davvero.”