La Vecchia Rompiscatole
Elena scese dal taxi e attese che la piccola Carlotta uscisse dall’auto.
“Grazie,” disse al tassista, prese per mano la bambina, e insieme si avviarono lentamente verso il portone. Sul basso scalino, due signore anziane chiacchieravano sedute su una panchina.
“Buongiorno,” salutò Elena.
“Buongiorno,” rispose una delle due. “A chi fanno visita due bellezze come voi?”
Elena sorrise senza rispondere. Inserì il codice e aprì la porta, entrando con Carlotta nell’androne. Appena la porta si chiuse alle loro spalle, una delle donne disse ad alta voce che mezz’ora prima aveva visto due giovani uomini trasportare scatole e sacchi nell’edificio.
“Nuovi inquilini nell’appartamento sopra il tuo, quello che affittano i Rossi. Preparati, Maria, notti insonni assicurate,” commentò l’altra.
“Si sono sbagliati di persona. Se osano fare rumore, chiamo subito i servizi sociali, vediamo come la prendono…”
Elena non le ascoltò più. Salì con Carlotta in ascensore fino al quinto piano.
La porta dell’appartamento era socchiusa. Due uomini erano seduti in cucina a bere un caffè.
“Oh, eccoti Elena. Abbiamo fatto un caffè intanto. Scusa se ci siamo serviti.”
Elena cercò il portafoglio nella borsa.
“Elena, mi offendi. Ti ho aiutato da amico. Forse hai sbagliato a lasciare Marco? Potreste fare pace. Non lavori, come vivrai con la bambina?” L’uomo strizzò l’occhio a Carlotta, che ridacchiò.
“Ce la caveremo. Chiederò il divorzio, ci saranno gli alimenti e l’assegno di maternità. Non tornerò da Marco. Diglielo pure.”
“Va bene. Ma se hai bisogno, chiama. Se posso, ti aiuto. Ora sistemati, noi andiamo,” disse Enrico.
Elena guardò le scatole in mezzo alla stanza e sospirò.
“Dai, mi aiuti a sistemare?”
“No. Io gioco,” rispose Carlotta.
“Va bene. Ma non gridare e non fare rumore, altrimenti ci mandano via,” la avvisò Elena.
La bambina annuì.
Elena aprì la scatola dei giocattoli e Carlotta tirò fuori un orsetto di peluche. Intanto, Elena cominciò a riempire l’armadio con i vestiti.
L’appartamento era piccolo, un monolocale. Ma cosa potevano pretendere? I mobili erano decenti, il posto pulito. Se avessero risparmiato, ce l’avrebbero fatta.
Poi preparò la pasta con le salsicce che aveva portato. Lavò il pavimento e mise Carlotta a letto, stendendo il divano. Aveva gli occhi pesanti, ma la bambina voleva una favola. Dovette leggerla. Quando finalmente Carlotta si addormentò, Elena appoggiò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi. E subito ricordò le parole di Marco:
“Tornerai da me in ginocchio a implorare, e io deciderò se riprenderti o no…” Le lacrime le salirono agli occhi, e il sonno svanì.
Si alzò e andò in cucina. Senza accendere la luce, fissò il buio fuori dalla finestra, mentre il crepuscolo avanzava…
***
Si erano conosciuti alla fermata dell’autobus. Marco le si era avvicinato chiedendo quale autobus andasse a Via Leopardi.
Elena aveva indicato i numeri, e lui le aveva chiesto dove andasse lei.
Poi era arrivato il suo autobus, ed Elena era salita in fretta.
“Mi scusi, non sapevo come conoscerla,” aveva sentito dire. Lui era rimasto lì, sorridendo. E lei aveva ricambiato il sorriso.
Così era cominciato tutto. Il cuore di Elena era libero, e Marco, simpatico e allegro, lo conquistò in fretta. Viveva in affitto con un’amica, conosciuta all’università. Condividere l’appartamento era più economico.
Marco aveva un piccolo monolocale. La convinse a trasferirsi da lui. La madre di Elena era severa, le aveva insegnato che una famiglia si fonda sul matrimonio. Per questo, quando la chiamava, Elena mentiva, dicendo di vivere ancora con l’amica.
Passò quasi un anno, e Marco non le fece mai la proposta. Non parlava di bambini. E Elena non sapeva come dirgli che era incinta.
“Dovremmo cercare un appartamento più grande,” disse un giorno.
“Perché?” chiese Marco.
“Perché presto saremo in tre.”
“Sei incinta? E quando pensavi di dirmelo?” le chiese arrabbiato.
“Te lo sto dicendo ora. Scusa se non l’ho fatto prima, non ne ero sicura.” Cercò di non piangere, vedendo la sua reazione.
“Credevo che ti proteggessi.”
“Per vivere per me stessa e rimandare tutto? Non mi libererò di questo bambino. Con te o senza di te, lo avrò,” ribatté Elena.
“Va bene. È solo… inaspettato.”
Fecero pace e cominciarono a risparmiare per un mutuo. Una sera, Elena aspettava Marco sul balcone. Lui era in ritardo dal lavoro. Arrivò un’auto davanti al portone.
“Ti ho visto dal balcone. Di chi è la macchina?” gli chiese, uscendogli incontro.
“Mia. Nostra. Bella, vero?” Marco raggiante.
“Come tua? Con che soldi?”
“Li ho presi dal fondo per il mutuo. L’appartamento può aspettare, così vi porterò in giro io.”
“Quei soldi erano anche miei, e non mi hai chiesto nulla!” sbottò Elena.
“Tu non mi hai chiesto nulla quando hai deciso di avere un figlio,” replicò lui.
“Non l’ho deciso io da sola…”
Litigarono davvero per la prima volta. Poi si riconciliarono, tanto che andarono in comune e si sposarono, con la gioia di Elena.
Ma dopo aver comprato la macchina, Marco tornava sempre più tardi. Diceva che un amico gli chiedeva aiuto, che doveva portare qualcuno in campagna. Elena non poteva verificare. Si arrabbiava, dubitava, gelosa.
“Non giro per niente, sto guadagnando,” spiegava lui.
Quando iniziarono le doglie, Marco non c’era. Chiamò, ma lui disse di essere fuori città, che chiamasse un’ambulanza.
Almeno la venne a prendere dall’ospedale. A casa trovarono una culla e un passeggino, usati. Un amico glieli aveva regalati. Elena non fece storie. I soldi servivano per tante altre cose.
Ma Marco continuò a tornare tardi. Elena aspettava, nervosa. Carlotta lo sentiva e piangeva, dormiva male. Lui tornava all’alba e la rimproverava perché non aveva preparato la colazione. Elena gli spiegava che la bambina aveva pianto tutta la notte, che era esausta.
I rimproveri crescevano come una palla di neve.
Marco disse che Elena era cambiata, che non si curava più. Che era colpa sua se non tornava a casa, che cercava attenzioni altrove. Che non gli interessava più come donna. Se ne andò e non tornò il giorno dopo. Apparve mentre lei faceva le valigie.
“Dove vai? Va’, pure. Tornerai a implorarmi in ginocchio, e io deciderò se riprenderti.”
Elena aveva i suoi risparmi. Dopo la storia della macchina, aveva messo da parte qualcosa. Affittò un appartamento e lasciò Marco. Chiese lei il divorzio.
I vicini erano una coppia che litigava sempre. A volte sembrava finisse in botte, perché la donna urlava e chiedeva aiuto. PoiElena chiuse gli occhi, stringendo Carlotta al petto, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì che la vita, nonostante tutto, poteva ancora sorriderle.
