— Dario, ma che ti manca? Guarda qua: italiano, due! Matematica, zero assoluto! E dalla lezione di letteratura te ne sei pure squagliato! Perché non studi mai e salti sempre la scuola? Che devo fare con te, disgraziato? — si sconfortò ancora una volta Lara, sfogliando il diario scolastico del figlio quattordicenne.
— Non lo so — brontolò il ragazzo voltandole le spalle.
— Lara, lascialo stare! Letteratura, biologia… Anch’io marinavo la scuola e guarda, sono diventato un uomo come si deve! — si sentì la voce ubriaca del marito Luca, sdraiato sul divano nell’altra stanza.
— E si vede benissimo! Invece di parlare con tuo figlio da padre, eccoti qua, tre giorni che non ti asciughi! — urlò Lara.
— Che c’è di male?! Ho tutto il diritto! E poi, non spendo i tuoi soldi! Tra l’altro, era il compleanno di Sandrone! Un giubileo, sai?! — rispose Luca, lasciando ricadere la testa sul cuscino e riaddormentandosi.
…Lara era nata in una famiglia perbene. I genitori le avevano insegnato non solo le buone maniere, ma l’avevano educata con cura. A scuola era stata diligente, si era iscritta a una facoltà prestigiosa. Ma per un crudele scherzo del destino, aveva incontrato Luca.
Si erano conosciuti a una festa universitaria. Lara era al quarto anno, mentre Luca aveva già finito l’istituto professionale e lavorava in fabbrica. Lei era rimasta colpita da quel ragazzo affascinante, dagli occhi espressivi. Lui sembrava più vecchio della sua età. Allora, non poteva immaginare come quell’uomo avrebbe sconvolto la sua vita ordinata e tranquilla.
Iniziarono a uscire insieme e si sposarono quell’estate in cui Lara aveva dato tutti gli esami e discusso la tesi. All’inizio andava tutto bene, ma già allora a Lara dava fastidio come il marito non si perdesse mai un’occasione per festeggiare. Ogni pretesto, anche il più insignificante, diventava per Luca una scusa per una baldoria con gli amici e qualche bottiglia di troppo…
A un certo punto, Lara capì di aver sbagliato scelta — lei e suo marito erano incompatibili. Pensò al divorzio. Ma il destino le giocò un altro tiro: scoprì di aspettare un bambino.
Non ebbe il coraggio di abortire. Lasciarlo senza padre non era un’opzione migliore. Ottimista per natura, Lara sperò che, con la nascita del figlio, Luca si sarebbe calmato. Ma quando lui le fece visita all’ospedale sbronzo, capì con amarezza: quel tipo non sarebbe mai cambiato.
E infatti, Luca beveva sempre più spesso. In casa aiutava poco, sempre tra una sbronza con gli amici e il sonno post-festa.
Lara non si lamentava troppo, portava tutto sulle sue spalle: lavorava sodo, guadagnava bene, teneva la casa pulita e accogliente, dedicava tempo a Dario. Ma più il ragazzo cresceva, più assomigliava al padre. Lara non ci si riconosceva per niente: a scuola studiava svogliatamente, rifiutava ogni attività extrascolastica.
In prima media era ormai ingestibile.
— Lara Antonietta, parli con suo figlio. Risponde male, non ascolta e il rendimento è disastroso… Viene da piangere! — ascoltava spesso dai professori.
Dopo ogni colloquio, tornava a casa rimproverandosi per aver sbagliato qualcosa nell’educazione di Dario.
All’inizio lui si giustificava e prometteva di impegnarsi. Ma erano solo parole al vento.
Finì la terza media con il minimo indispensabile. Il liceo? Nemmeno da prendere in considerazione. Doveva iscriversi a un istituto professionale. Lara aveva il terrore che suo figlio stesse seguendo le orme del padre. E Luca, intanto, era ormai un alcolizzato cronico. Lei doveva tirarlo fuori dalle sbronze, sopportare le liti e, cosa ancora più umiliante, andare in fabbrica a pregare che non lo licenziassero.
Anche all’istituto, Dario andava male: saltava le lezioni, rispondeva male ai professori, litigava con i compagni. A casa diceva alla madre che studiare non gli piaceva.
— Mamma, e se lascio la scuola e vado in fabbrica con papà? Almeno guadagno qualche soldo. — propose un giorno.
— Dario, ma che dici?! Quali soldi? Devi prendere almeno un diploma, poi potrai sempre continuare a studiare. Vuoi vivere come tuo padre?
— E che c’è di male? Papà vive bene.
— Ma che dici? Perché lo tormenti, povero ragazzo? Se vuole lavorare, che lavori! Tanto c’è posto per lui da noi. — intervenne Luca.
Lara riuscì a convincere Dario a finire gli studi. Correva dai professori, implorandoli di chiudere un occhio sul comportamento del figlio, di dargli un’altra possibilità.
Alla fine si diplomò per miracolo e parlò subito di andare a lavorare con il padre. Lara cercò di dissuaderlo, sapendo già come sarebbe finita. E poi, Dario somigliava a Luca in modo impressionante, nel fisico e nel carattere. Con orrore, Lara si rese conto che di sé, in lui, non c’era proprio nulla. Era il figlio di Luca.
Ma come ogni madre, sperò fino all’ultimo che Dario rinsavisse. Il destino, però, non le fece regali. Le peggiori paure si avverarono: il ragazzo andò a lavorare nello stesso turno del padre e iniziarono a bere insieme.
Una sera, Lara tornava dal lavoro. Non fece in tempo a entrare in casa che inciampò su qualcosa nell’ingresso, rischiando di cadere. Accese la luce e…
Sul pavimento giaceva Dario, completamente fuori di sé. Si inginocchiò e cercò di svegliarlo:
— Dario, Dario, cosa ti succede? Stai male? — si agitò, già pronta a chiamare un’ambulanza.
— Mamma… lasciami stare… sono stanco… — fece un gesto vago con la mano e si riaddormentò.
Lara sentì l’odore dell’alcol. Era chiaro: il figlio era ubriaco fradicio, così tanto da non riuscire nemmeno ad arrivare in camera. Proprio come faceva Luca, anni prima.
Entrò in cucina e trovò Luca, addormentato con la testa sul tavolo. Stava per svegliarlo e iniziare l’ennesima lite, ma all’ultimo rinunciò.
Prese la borsa e uscì. Camminò senza meta, senza sapere dove andare. Non aveva amiche strette a cui confidarsi o da cui passare la notte. Arrivò in una piazzetta e si sedette su una panchina. L’autunno era mite, la gente passeggiava. Lara guardava quei volti sereni e si chiedeva che male avesse fatto alla vita per meritarselo.
All’improvviso, un cane le sbucò davanti con una pallina rossa in bocca. Lara sobbalzò.
— Scusi, l’ha spaventata? Bricco, vieni qui! — gridò un uomo, e il cane obbedì.
— Un po’, sì. Non me l’aspettavo… — rispose Lara, asciugandosi le lacrime.
— Tutto bene? Posso aiutarla? — chiese lo sconosciuto.
— No, no… va tutto bene… — fece Lara, cercando di nascondere il pianto.
— Io sono Antonio. E lei? — si presentò, chiaramente intenzionato a continuare la conversazione.
— Io sono Lara.
— Che nome originale! Oggi è raro. Lui è Bricco, come— Lara, andiamo a prenderci un caffè? C’è un bar qui vicino, possiamo sederci sulla panchina con Bricco — propose Antonio con un sorriso.