Eccola lì, offesa…
«Allora, tesoro mio, hai pensato alla mia proposta? Ieri ho visto una Fiat bellissima! Bianca, interni in pelle, un amore… Solo diciottomila euro!» La voce di Beatrice Rossi suonava leggera, ma sotto c’era una pressione sottile, ben calcolata.
«Mamma…» Chiara sospirò e chiuse il laptop. «Ne abbiamo già parlato. Abbiamo il mutuo, Sofia è sempre malata… Dove vuoi che trovi diciottomila euro? Cerca qualcosa di più modesto.»
Dalla camera da letto arrivavano urla di bambina. Luca cercava di far mettere le calze a Sofia, che si dimenava protestando. Mancavano venti minuti alle otto, e Chiara doveva uscire per lavoro entro dieci minuti. Ecco, proprio adesso riaffiorava la storia dell’auto…
«Be’, prendete un prestito!» replicò Beatrice con nonchalance, avvicinando a sé il vassoio dei biscotti. «Siete giovani, avete stipendi decenti. Non vi chiedo soldi per un lusso inutile, ma per una cosa pratica.»
Chiara si girò di scatto verso la madre, serrando i pugni.
«E con cosa lo paghiamo, questo prestito? Con l’aria? Mi stai ascoltando? Abbiamo già il mutuo.»
Beatrice sbuffò, incrociò le braccia e voltò la testa dall’altra parte.
«E va bene. I genitori di Luca hanno la macchina, mentre io… io mi devo accontentare, come al solito.»
A quel punto, Chiara perse le staffe.
«I genitori di Luca hanno la macchina perché se la sono comprata da soli! Hanno venduto la vecchia, hanno risparmiato. Non hanno chiesto niente a nessuno. Tu invece hai appena preso la patente e già pretendi una Fiat di lusso.»
«E secondo te perché ho preso la patente solo ora?!» esplose Beatrice, accalorandosi. «Perché ho speso ogni centesimo per te, per il tuo futuro! E ora che finalmente potrei avere un po’ di libertà, mi chiudi la porta in faccia?»
Chiara lanciò un’occhiata a Luca. Lui stava aiutando Sofia a mettersi le scarpe, con l’aria stanca e a disagio. Come al solito, non interveniva. Sperava che risolvessero da sole. Ma dalle labbra serrate si capiva che ne aveva abbastanza.
«Mamma, tu stessa mi dicevi che avevi paura di guidare… Ascolta, non siamo dei mostri. Ma non abbiamo una carta di credito illimitata,» la voce di Chiara passò da arrabbiata a stanca. «Ti aiutiamo già in tutto: bollette, medicine, regali…»
Beatrice si portò una mano al petto con un gesto teatrale, come se si fosse ricordata solo in quel momento di soffrire di pressione alta.
«Ah, ho capito. Adesso mi rinfaccerai ogni centesimo che mi hai dato?»
Chiara sbuffò, sentendo la gola secca e le mani sudate. Non era la prima discussione sull’auto, ma oggi era particolarmente pesante. Tutto si mescolava: la mancanza di sonno, le assenze dal lavoro per Sofia, le bollette da pagare…
E poi Beatrice tirò fuori la frase che fece crollare Chiara:
«Se mi occupassi io di Sofia quando è malata? Potresti lavorare di più, guadagnare meglio… E allora il prestito potremmo permettercelo.»
Chiara rimase senza parole per un attimo.
«Aspetta. Quindi sei disposta a stare con tua nipote solo in cambio di una macchina? Prima la salute non te lo permetteva, mi sembra di ricordare. Ma davanti a una Fiat, la pressione ti è magicamente calata?»
«Non essere drammatica,» borbottò Beatrice. «Cerco solo un compromesso. Per il bene di tutti.»
«Un compromesso è quando entrambi cedono qualcosa. Tu invece stai facendo mercato.»
Beatrice si girò bruscamente e si diresse verso la porta.
«Bene. Ho capito tutto. Vivete pure senza di me. E non chiamatemi quando avrete di nuovo bisogno della nonna.»
Chiara non corse dietro a sua madre. Si sedette vicino alla finestra e chiuse gli occhi, cercando di digerire tutto.
Si avvicinò Luca, posandole una mano sulla spalla.
«Hai fatto bene,» le sussurrò. «Peccato che sia finita così.»
Nell’appartamento calò un silenzio strano. Anche Sofia smise di piagnucolare e fissò la porta con aria preoccupata.
«La nonna se n’è andata per sempre? Non la vedremo più?»
Chiara non sapeva rispondere. Dentro di lei ribollivano stanchezza, rabbia e un risentimento infantile. Avevano aiutato Beatrice tante volte, senza chiedere nulla. E ora lei si rifiutava di fare la nonna… se non le compravano l’auto.
Passarono due mesi. La vita in casa sembrava essersi sistemata. O meglio, era tornata alla normalità. Sofia andava all’asilo, Chiara lavorava, Luca faceva straordinari ed era quasi sempre fuori. Nessuno parlava più di Beatrice, ma la sua presenza si sentiva comunque: nei peluche che aveva regalato a Sofia, nelle calze che aveva fatto a mano, nella ricetta della loro torta di famiglia.
E Sofia soffriva. All’inizio in silenzio, poi con domande.
«Mamma, la nonna è partita?»
«No, è solo… occupata.»
«Prima mi chiamava sempre quando c’ero ammalata. Ora no. Si è dimenticata di me?»
Chiara sorrideva, mentiva, inventava scuse. Ma la sua voce era insicura, e nel cuore di Sofia cresceva l’ansia.
La situazione peggiorò una sera. Sofia era sul divano col tablet, Chiara lavava i piatti. Una giornata normale: Luca in ritardo dal lavoro, la cena sul fuoco, le bollette da pagare.
«Posso chiamare la nonna?» chiese Sofia all’improvviso, fermandosi sulla soglia.
Chiara sospirò. Sapeva come sarebbe finita, ma annuì. Forse Beatrice avrebbe risposto. Forse si sarebbe sciolta al vedere il numero della nipotina.
Il telefono squillò a vuoto fino alla segreteria. Sofia riprovò. E ancora. Dopo la quarta volta, scoppiò in lacrime. Non un pianto isterico, ma silenzioso. Come quello dei bambini che non capiscono perché sono stati abbandonati.
Chiara la abbracciò forte, pentendosi di averla lasciata fare.
«Amore, forse la nonna non ha sentito… magari dorme.»
«Non dorme,» singhiozzò Sofia. «Non mi vuole più bene. Perché non le abbiamo comprato la macchina. La nonna si è offesa…»
A Chiara sembrò che qualcuno le avesse trafitto il cuore. Stringeva Sofia come se fosse l’unico sostegno. Balbettò qualcosa sull’amore della nonna, ma le parole non bastavano.
Dentro di lei bruciava tutto. Si poteva essere arrabbiati con chiunque, ma coinvolgere una bambina? Farla soffrire per una Fiat? Era troppo.
Più tardi, mentre Sofia dormiva, Chiara era in cucina con un bicchiere di vino economico. La vicina, Elena, era passata a trovarla. Lo faceva spesso, per evitare che «Chiara affogasse nelle routine».
«Che hai? Sembri sott’acqua,» disse Elena, tagliando della frutta.
«È per mia madre… anzi, è ancora per lei. Sofia ha pianto oggi. Ha provato a chiamarla, ma non ha risposto.»
Elena sospirò—anche lei aveva avuto problemi con sua madre.
«Sai… a volte gli anziani non trovano saggezza, ma solo rancore. E l’idea che tutti gli debbano qualcosa.»
Chiara annuì in silenzio.
«Però guardala così: è sola.”E poi, un giorno di pioggia, mentre Chiara tornava dal lavoro con Sofia, vide Beatrice sotto il portone di casa, bagnata e con una busta in mano—senza una parola, le porse una foto ingiallita di quando Chiara era piccola, e in quel gesto c’era tutto l’amore che non sapeva più dire.”