Ricordo ancora quel giorno come fosse oggi. Era una calda mattina d’estate quando Marco salì sul treno regionale per tornare a casa dopo un anno di servizio militare. Il vagone era semivuoto, e lui scelse un posto vicino al finestrino. Le porte si aprivano e chiudevano rumorosamente, facendo entrare nuovi passanti.
Di fronte a lui si sedette una coppia anziana. La donna aprì un sacchetto di carta e tirò fuori due fragranti brioche. L’aroma si sparse nell’aria. Marco, educato, distolse lo sguardo verso il paesaggio che scorreva veloce.
“Giovanotto, prenda, ne abbiamo in abbondanza,” gli offrì la signora.
“No, grazie, sono a posto,” rispose Marco con un sorriso.
“Su, su, il viaggio è lungo, prenda pure.”
Alla fine accettò. Mentre addentava la brioche, fragrante e morbida, altoparlanti gracchianti annunciarono le fermate. La donna si agitò, cercando di capire se il treno avrebbe fermato alla loro stazione. Il marito la rimproverò per non aver preso il treno locale. Finalmente, un passeggero li rassicurò.
Marco finì la brioche e si perse nei pensieri. Sognava di tornare a casa, di rivedere sua madre, di togliersi quell’uniforme che gli aveva stretto la pelle per mesi. Voleva solo indossare i suoi vecchi jeans, una maglietta, e riposarsi sul divano di casa. Immaginava la colazione del mattino dopo: frittelle calde sotto un canovaccio, proprio come faceva la madre.
“Chissà com’è diventata Lucia,” pensò. Era la ragazza del palazzo accanto, un anno più giovane, con capelli castani e occhi verdi. Non ci aveva mai fatto troppo caso, solo una ragazzina tra tante. Ma la sera prima della sua partenza, mentre erano tutti seduti nel cortile, aveva detto serissima: “Ti aspetterò.”
Gli amici avevano riso, ma in quel momento, per Marco, aveva smesso di essere solo una scherzo.
Nessuno sapeva il vero motivo per cui aveva lasciato l’università. Suo padre aveva tradito la famiglia, abbandonandoli per un’altra donna. Marco, ferito, aveva scelto l’esercito come ribellione. Sua madre aveva pianto, ma lui aveva promesso che sarebbe tornato.
Ora era qui, sul treno che lo riportava a casa. La rabbia verso il padre si era assopita. Gli mancava casa, gli amici, sua madre. E soprattutto, ripensava sempre più spesso a Lucia.
Scese alla sua fermata, attraversò la stazione, respirando a pieni polmoni l’aria familiare. Incontro la vicina di casa, che sorpresa lo salutò: “Marco! Tua madre sarà felice!”
Salì le scale di corsa, ansioso. Quando la madre aprì la porta, lo abbracciò forte, ridendo e piangendo insieme. Gli preparò da mangiare mentre lui faceva una doccia lunga e liberatoria. Ma quando indossò i suoi vecchi vestiti, scoprì di non entrarci più.
“Sei cresciuto!” disse la madre. “Dopo cena corro a comprarti qualcosa di nuovo. Così nessuna ragazza ti guarderà.”
Mentre mangiava, lei gli raccontò le novità. “Luca ha avuto un incidente, è su una sedia a rotelle ora. Se fosse venuto con te…”
Marco voleva sapere di Lucia, ma la madre non la nominava.
Andò a trovare Luca, ma l’incontro fu freddo. Poi vide Massimo, che sembrava nascondere qualcosa. Tornò a casa esausto, ma il pensiero di Lucia lo tormentava.
Il mattino dopo, bussò alla sua porta. Quando lei aprì, per un attimo i suoi occhi brillarono, ma subito si spense tutto. Marco notò il pancione sotto il vestito.
“Sei sposata?” chiese, il cuore in gola.
“No.”
“Allora chi è…?”
“Luca.”
Marco impallidì.
Lucia raccontò tutto: quella notte, la festa, il bicchiere strano, la gravidanza. Voleva abortire, ma i medici glielo avevano sconsigliato. “Non ti ho aspettato. Mi dispiace.”
Marco scappò via, diretto a casa di Luca. Lo trovò sulla sedia a rotelle, eppure la rabbia lo vinse. Gli sfondò il naso con un pugno, poi si fermò, disgustato da se stesso.
A casa, annunciò alla madre: “La sposerò.”
“No, Marco! Non rovinarti la vita!”
“Se non accetti la mia scelta, me ne vado. Per sempre.”
La madre cedette.
Il giorno dopo, Marco trovò lavoro in fabbrica e una stanza in un dormitorio. Poi chiese a Lucia di sposarlo.
Si sposarono in municipio, senza festa. Marco si iscrisse all’università serale. Ad agosto nacque una bambina, identica a Lucia.
La amò come fosse sua. Quando la piccola andò all’asilo, insistette perché Lucia riprendesse a studiare. La madre, col tempo, accettò tutto.
Marco non si pentì mai della sua scelta. Con Luca e Massimo, i rapporti si erano spezzati. Ma lui aveva la sua famiglia, e presto sarebbe cresciuta ancora.