Siamo sulla stessa strada
Anna è sempre stata una bambina indipendente e ubbidiente. I suoi genitori lavoravano tutto il giorno, e lei tornava da scuola, scaldava la minestra, mangiava e faceva i compiti. A volte si preparava anche la pasta da sola. E questo fin dalla prima elementare.
Durante l’ultimo anno delle superiori, alcuni studenti arrivarono nella sua scuola per il tirocinio pre-laurea. A tenere le lezioni di storia c’era un ragazzo alto e serio, Daniele Rossi, con gli occhiali e un completo grigio. I ragazzi lo avevano soprannominato “il secchione”, ridevano di lui e cercavano di interrompere le lezioni. Ma alla fine restavano a bocca aperta ad ascoltarlo. Raccontava la storia come nessun altro insegnante aveva mai fatto. Faceva domande che costringevano a ragionare, a esprimere opinioni, a immaginare sviluppi alternativi degli eventi.
Gli occhi dei ragazzi brillavano. Per la prima volta, potevano dire la loro, cambiare il corso della storia, almeno in teoria. Daniele li riportava con i piedi per terra quando si lasciavano trasportare troppo dalle loro teorie rivoluzionarie. Aspettavano le sue lezioni con ansia e non ne perdevano una.
Anna non smetteva mai di guardare Daniele con occhi innamorati. Cominciò a leggere libri di storia per partecipare alle discussioni. Un giorno trovò il coraggio di esprimere la sua opinione. Daniele la lodò, dicendo che se la riforma fosse andata come proponeva Anna, ora vivrebbero in una società completamente diversa. Ma spiegò che, all’epoca, era quasi impossibile agire diversamente.
“Purtroppo, la storia non si può riscrivere,” disse con un tono significativo.
Poi il suo tirocinio finì, e Anna perse subito interesse per la storia. Un giorno, mentre tornava da scuola, vide Daniele che le correva incontro.
“Ciao, Anna,” la salutò.
Lei rimase senza parole. Ricordava il suo nome! Il cuore le balzò in petto dalla gioia.
“Vieni a scuola? Ma le lezioni sono finite,” disse timidamente.
“No, volevo vederti.”
Anna spalancò gli occhi stupita e arrossì.
“Stai tornando a casa? Ti accompagno.”
Camminarono insieme, e lui le chiese della scuola, degli amici, dei suoi piani per l’università.
“Non sceglierai la facoltà di storia? Mi era sembrato che ti piacesse. Ho molti libri interessanti, se vuoi te ne presto qualcuno.”
Anna sentì un’ondata di felicità. La stava invitando a casa sua? Non aveva scelto Elena, la ragazza più bella della classe, ma lei, Anna Bianchi, “Grillina”, come la chiamava affettuosamente suo padre. Abbassò lo sguardo, imbarazzata.
“Grazie, ma voglio iscrivermi a economia… Però i libri li leggerei volentieri.”
“Bene. La prossima volta te ne porterò qualcuno, se per te va bene.”
“La prossima volta? Si sarebbero rivisti?” Il cuore di Anna batteva forte per l’emozione.
“Ci sarà una prossima volta?” chiese, sentendo il viso diventare rosso.
“Certo, se vuoi,” sorrise Daniele.
Con quel sorriso, il suo viso sembrò più giovane e bello. Anna capì che non era molto più grande di lei. Era la prima volta che lo vedeva sorridere.
“Chiamami solo Daniele. Non siamo a scuola, non sono più il tuo professore. Siamo arrivati? È qui che abiti?”
Anna annuì, troppo emozionata per parlare. Lui si congedò e stava per andarsene.
“Daniele, quando tornerai?” chiese, trovando finalmente il coraggio.
Lui tirò fuori il telefono.
“Dimmi il tuo numero, ti chiamo io.”
Ma Daniele non chiamò. Le mandò un messaggio dopo qualche giorno. Si videro ancora un paio di volte, poi arrivarono gli esami: per Anna la maturità, per Daniele la sessione all’università. Si rincontrarono dopo il diploma. Anna aveva tenuto segreti tutti quegli incontri. Poi non resistette e ne parlò alle amiche, che le invidiarono. Nessuna di loro aveva un ragazzo più grande.
Anna si iscrisse all’università e continuò a vedere Daniele. Quando sua madre lo seppe, si preoccupò e le chiese di presentarlo a loro. A Daniele piaceva: serio, affidabile, senza vizi e per di più insegnante. La madre si tranquillizzò, e Anna volava sulle ali dell’amore.
Al terzo anno si sposarono. Decisero di aspettare per i figli. Daniele voleva che tutto fosse in ordine. Allineava i barattoli negli scaffali, sistemava i libri in pile perfette, stendeva gli asciugamani con precisione. Chiedeva ad Anna di non lasciare le cose in giro. Lei lo prendeva come un gioco e cominciò a farlo anche lei per compiacerlo.
Un giorno Daniele entrò in bagno dopo di lei e la chiamò con tono secco.
“Anna, ti ho chiesto di asciugare l’acqua dopo la doccia,” disse trattenendo l’irritazione.
Anna vide qualche goccia sul pavimento.
“Va bene, la prossima volta lo farò. Tanto ora laverai anche tu.”
“Non la prossima volta, adesso. Sai dov’è lo straccio?”
Non aveva gli occhiali, e i suoi occhi grigi la fissavano freddamente. Ci vedeva benissimo, ma gli occhiali gli servivano per sembrare più maturo.
“Scherzi? Si asciugherà da solo,” disse Anna incredula.
Ma Daniele non scherzava. Il suo sguardo era gelido. Anna avrebbe voluto sparire. Prese lo straccio e pulì.
“E stendi l’asciugamano,” aggiunse, indicando quello appeso bagnato.
“Stavo per farlo, ma mi hai interrotto,” si giustificò.
Sotto il suo sguardo, lo stese con cura. Uscì dal bagno bruciando dalla vergogna. La rimproverava come una bambina.
Daniele voleva i piatti allineati per dimensione, la biancheria piegata perfettamente… Ogni volta che usciva dalla cucina, Anna controllava tutto e sistemava. Se dimenticava, lui glielo faceva notare. Non permetteva carezze o baci di giorno, tenendola a distanza.
Anna capì all’improvviso di non conoscerlo davvero e soprattutto di non amarlo. Le piaceva l’idea di essere corteggiata da un insegnante, adulto, non da un coetaneo. Le piaceva che le altre ragazze la invidiassero. Aveva scambiato tutto per amore. Rimase scioccata quando scoprì che Daniele si faceva la manicure e levigava le unghie. Le sembrava strano per un uomo.
Era stanca di vivere sotto controllo. Cominciò a pensare che se avesse continuato così, sarebbe impazzita. Stava per parlargliene quando scoprì di essere incinta. Fu così felice che tutto il resto perse importanza. Aveva quasi trent’anni e ancora nessun figlio.
Sperò che lui cambiasse. E lei si era abituata all’ordine. Ma peggiorò. Daniele divenne ossessionato dalla sua routine, da ciò che mangiava. Una volta trovò una scatola di pizza nella spazzatura e la accusò di voler avvelenare il loro bambino. Se voleva qualcosa di “proibito”, andava in un bar o mangiava di nascosto per strada.
Con un neonato, mantenere l’ordine era difficile. Daniele non urlava, ma le faceva notare ogni cosa fuori posto, anche un calzino dimenticato. E anche quando non c’era, Anna non si rilassava. Appena Tommaso si addormentava, correva a riordinare, terrorizzata dal suo ritorno.
La madre la lodava perMentre stringeva al petto sua figlia e guardava Tommaso che giocava felice con Antonio, Anna capì finalmente di aver trovato la libertà e l’amore vero che aveva sempre cercato.