— Che strano modo di presentarsi… Sei sua moglie?
— Nel senso più letterale. Almeno dal punto di vista legale, posso persino mostrarti il timbro sul passaporto. Il certificato di matrimonio non l’ho portato con me, scusami, — disse la donna, reggendo con una mano il pancione.
***
— Piccola, la prossima settimana parto per un turno di lavoro, là la linea è pessima, quindi non perdermi, — disse Alessandro Rossi.
— Per il gatto non preoccuparti, passerò a dargli da mangiare e pulirò la lettiera, — borbottò Giulia, senza alzare gli occhi dal telefono.
— A proposito del gatto… — esitò Alessandro, — Non preoccuparti, tesoro. Non ha senso che tu vada sempre dall’altra parte della città dopo il lavoro solo per un gatto. La signora del piano di sopra, la conosco bene. Ci passerà ogni tanto a dare un’occhiata a Ciccio.
— Sei diventato un po’ strano, papà, — rise Giulia, — La tua vicina è davvero un’altruista, allora. Darà da mangiare al gatto, andrà a comprare il latte, e pure le medicine in farmacia dopo il lavoro. Che fortuna.
— Sì, proprio una fortuna…
Alessandro si sentì improvvisamente in colpa per aver mentito di nuovo alla figlia. Le sopracciglia si avvicinarono alla radice del naso, e cercò di pensare ad altro per non tradire l’ansia. «Non sospetta nulla, sta solo cercando di prendermi in giro», pensò.
…Alessandro e la madre di Giulia erano divorziati da ormai sette anni. Si erano separati in modo pacifico, senza litigi. Semplicemente, avevano capito che il loro amore era finito. Dopo averne parlato con la figlia, avevano presentato la domanda di divorzio con la coscienza pulita. Giulia aveva accettato la decisione dei genitori, ma a una condizione: che le feste in famiglia le avrebbero continuate a festeggiare insieme, come sempre. Una soluzione che andava bene a tutti.
— Quindi, io sarei la tua vicina? — sorrise maliziosa Lucia.
— Non mi è venuto in mente niente di meglio… — abbassò gli occhi, imbarazzato.
— Sì, chiamarmi tua moglie è davvero troppo complicato, capisco.
— Luci, non offenderti.
— Sono una donna adulta, Ale. Ma non capisco fino a quando continueremo con questa grande segretezza!
— Non lo so, non lo so proprio! E se non capisse? Ricordo quando era piccola, aveva paura che uno di noi la abbandonasse. Mi chiedeva sempre se l’avremmo lasciata sola. Mi sembra quasi di tradirla.
— Senti, non voglio intromettermi tra te e tua figlia, ma fra due mesi ne avrai un’altra, e dovrai prendere una decisione da uomo. Capisci? Non ti sto costringendo a scegliere, Dio me ne guardi, ma come pensi di nascondere una neonata?
— Risolveremo! — disse Alessandro, senza davvero sapere come.
Alessandro aveva conosciuto Lucia poco dopo il divorzio. L’aveva incontrata e aveva capito subito che era la donna giusta. Ma non aveva avuto il coraggio di dirlo alla famiglia, temendo che Giulia si sarebbe allontanata e che l’ex moglie avrebbe ostacolato i loro incontri.
All’inizio si era preoccupato perché Lucia era più giovane di quasi dieci anni. Poi perché si erano sposati in segreto. Infine, perché Lucia era rimasta incinta. Ma ormai la data del parto si avvicinava, e con essa la verità, pronta a esplodere come un bubbone. «Troverò il momento giusto per dirglielo», cercava di calmarsi.
Alessandro aveva fatto di tutto per nascondere a Giulia la sua nuova vita. Evitava spesso gli incontri, andando a trovarla solo in luoghi neutrali. E Giulia, come tutti i giovani, prendeva in giro il padre per la “misteriosa vicina”.
Quel mattino, quando il padre tornò dal lavoro, Giulia decise di andare a trovarlo senza avvertirlo. Ma la porta rimase chiusa. Nemmeno il telefono rispondeva. Preoccupata, Giulia uscì dal palazzo. Non poteva aver sbagliato: il papà le aveva scritto che era atterrato, e che sarebbe tornato a casa entro sera. Ma non c’era. «È un adulto, magari ha delle cose da fare», si disse.
— Hanno portato Alessandro in ospedale, — una voce femminile la distrasse.
— Cosa? Quando? Dove? — si agitò Giulia.
La voce proveniva da una finestra al piano terra. Una signora anziana, aprendo la persiana, le raccontò di aver visto Alessandro tornare con la valigia, e poi arrivare l’ambulanza.
— Credo lo abbiano portato in cardiologia. Non sembrava troppo male, è salito da solo. Meglio che non fosse in barella! — commentò la vicina. — Ti ho riconosciuta subito, sei sua figlia.
— È partito da molto?
— Un’ora fa.
Giulia non sentì altro. Cominciò a tremare, senza sapere cosa fosse successo al padre o in quale ospedale fosse. «Cardiologia… Ma il cuore non gli ha mai dato problemi!»
— Chiama l’ambulanza, magari ti dicono dove l’hanno portato, — suggerì la signora.
Giulia compose il numero con mani tremanti. Qualche minuto dopo, un operatore le indicò l’ospedale. Chiamò un taxi e partì, cercando di non farsi sopraffare dal panico. Il telefono del padre era ancora irraggiungibile.
— Mi hanno detto che mio padre è qui! — disse, quasi in lacrime.
— Se è stato registrato, controllo. Da quanto è arrivato? — rispose con calma la receptionist.
— Non so… mezz’ora fa, forse un’ora… La vicina ha detto…
— Aspetti, mi dica nome e cognome.
— Rossi Alessandro, nato il 12 marzo 1973…
— Aspetti in corridoio, verifico e le dico.
Giulia corse fuori, cercando l’ingresso principale. «Se può venire in corridoio, non sarà grave», cercò di calmarsi.
All’ingresso, un’infermiera le ricordò, con aria seccata, che non era l’ora delle visite e che c’era il “divieto d’accesso per quarantena”.
— Mio padre è appena arrivato! Non risponde al telefono! Non so se ha le cose necessarie! Fatemi entrare! — gridò Giulia.
Qualcuno le posò una mano sulla spalla. Si voltò di scatto, aspettandosi un addetto alla sicurezza, ma invece vide una donna incinta, poco più grande di lei.
— Giulia, ciao, — disse cautamente Lucia.
— Ciao… ci conosciamo?
— Non proprio. Io ti conosco bene, ma tu no. O meglio, per te sono solo la “vicina che dà da mangiare al gatto”.
— Non capisco… Sei venuta per papà? Lui ti ha chiamato?
— Giulia, sono venuta da sola. Mi ha avvisato l’ospedale.
— Perché proprio te?
— Perché io… sono sua moglie.
— Cosa vuoi dire?
— Nel senso più letterale. Almeno legalmente, posso mostrarti il timbro. Il certificato non ce l’ho, scusa, — disse, proteggendo istintivamente il pancione. — Usciamo? Ti spiego tutto. Sta bene, gli ho portato tutto. Andiamo.
Lucia la condusse fuori, cercando le parole giuste.
— Da quanto siete sposati? Perché papà non mi ha detto niente? E soprattutto del… — Giulia guardò il ventre.
— Non è piacevole trovarsi in questa situazione. Ma il tuo papà aveva i suoi piani… e la vita ha deciso per lui.
— Ma perché non parlarmene? È assurdo.
— Ha paura che ti allontaneresti!
— Ma figurati, sono felicissima per lui — disse finalmente Giulia, sorridendo attraverso le lacrime — e non vedo l’ora di conoscere mia sorellina.