**Sull’onda del cuore**
Ludovica uscì dall’ufficio, vide la gente affollarsi nell’ascensore e si affrettò.
“Aspettate!” gridò, correndo a perdifiato.
Alla fine della giornata, come al mattino, era difficile prendere l’ascensore. Ludovica si infilò all’ultimo momento, stringendosi contro il petto di un uomo per far chiudere la porta alle sue spalle.
“Scusi,” mormorò, girando la testa per evitare che il suo mento sfiorasse la sua fronte. L’uomo profumava di colonia, un odore piacevole.
“Tranquilla.”
Rimasero così, stretti l’uno all’altra, fino al piano terra.
Quando le porte si aprirono, Ludovica fece un passo indietro. L’uomo la trattenne per un braccio, guidandola fuori con un gesto elegante, quasi fosse un ballo. Prima che potesse ringraziarlo, apparve l’amica Beatrice.
“Torni a casa? Posso darti un passaggio.”
Ludovica si distrasse, senza aver nemmeno potuto osservare bene quell’uomo.
“No, grazie, faccio due passi a piedi.”
Uscirono. Una pioggerellina fine bagnava le strade, la gente camminava frettolosa sotto gli ombrelli.
“Piove. Aspetta qui, vado a prendere la macchina.”
“Bice, davvero, preferisco camminare.” Tirò fuori l’ombrello dalla borsa.
“Come vuoi,” disse Beatrice con sospetto.
Ludovica si congedò, aprì l’ombrello e si unì alla folla di colleghi diretti a casa. Aveva bisogno di stare sola, di riflettere. A dire il vero, non aveva nemmeno voglia di tornare.
L’ombrello era d’intralcio, costringendola a evitare quelli degli altri passanti. Alla fine lo chiuse e lo riprese. Sugli alberi, i germogli si gonfiavano, qua e là già spuntavano le prime foglie tenere. Quel momento, così fugace, voleva ricordarselo.
Camminando, ripensò a come avesse potuto sbagliare ancora, ritrovarsi nel posto sbagliato, con la persona sbagliata. Non per la casa—aveva l’appartamento della nonna, senza mutui da pagare—ma per le relazioni. Proprio quell’appartamento attirava gli uomini sbagliati, e se n’era accorta troppo tardi.
Ecco perché tirava per le lunghe, preferendo camminare piuttosto che tornare a casa, dove l’aspettava Luca. O meglio, aspettava la cena che lei avrebbe preparato. Eppure, tutto era iniziato così bene…
***
Vivevano solo lei e la madre. Suo padre se n’era andato quando aveva nove anni. In quarta superiore, la madre si era risposata. Un estraneo in casa, e Ludovica, abituata a girare in pantaloncini e canottiera, si sentiva a disagio. La madre l’aveva rimproverata: “Non si va in giro seminude davanti a un uomo adulto.” Da allora, evitava persino di uscire dalla sua stanza. Fu la nonna a risolvere, offrendole di trasferirsi da lei.
Al primo anno di università, la nonna morì, e Ludovica rimase sola. All’università le piaceva Davide, il ragazzo più corteggiato del campus. Lei non aveva speranze, ma un giorno lui si sedette accanto a lei a lezione e la accompagnò a casa.
Un mese dopo, viveva già da lei. La madre provò a metterla in guardia, ma Ludovica non voleva ascoltare. Aveva ragione a vivere la sua vita, no? Con la madre, i rapporti si incrinarono.
Quasi due anni insieme, come una coppia. La laurea si avvicinava, e Ludovica era certa che Davide l’avrebbe chiesta in moglie. Invece, dopo la proclamazione, lui le disse che se ne andava.
“A casa tua?” chiese. “Quando torni?”
“Non torno. Prima a casa, poi a Milano. Mio zio mi ha offerto un lavoro.”
“E io?”
“Ludo, non fare così. È stato bello, no? Ti ringrazio per tutto, ma devo andare avanti. Non voglio sposarmi ora. Voglio costruirmi una carriera, comprare casa, viaggiare. Non ti ho mai promesso nulla, ricordi?”
“Avremmo potuto andare insieme…”
“No.”
Mentre parlava, Ludovica capì di non conoscerlo affatto. Pianse, gli parlò d’amore, lo supplicò di restare.
“Non ti amo. È stato comodo. Sei una brava ragazza, troverai qualcun altro. Ma questa vita non fa per me.”
Se ne andò. Ludovica pianse per tre giorni. La madre arrivò, senza rimproverarla, solo per consolarla. La cosa più dolorosa fu realizzare che Davide non l’aveva mai amata: aveva approfittato di lei e della casa. Quel dolore, almeno, le riavvicinò alla madre.
***
Ludovica impiegò mesi a riprendersi. Al lavoro, il gruppo era quasi tutto femminile, e non incontrava nessuno.
Ma alla fermata dell’autobus c’era un ragazzo. Presero lo stesso autobus per settimane, si scambiarono sorrisi, poi saluti, poi qualche parola. Le piaceva quel rapporto leggero, senza impegno. La mattina, si affrettava sperando di vederlo. E il cuore le batteva forte quando lo scorgeva.
Poi scomparve. Aspettò, persino saltò l’autobus pur di sperare. Ma niente.
Un giorno, scendendo, lo vide dall’altra parte della strada. Il cuore le sobbalzò.
“Non ti ho più visto. Stavi male?”
“Licenziato. Ora lavoro da casa. Ma è dura. Mia madre e mia sorella mi distraggono continuamente. Volevo vederti, ma non so neanche come ti chiami.”
“Ludovica.”
“Io sono Luciano. Gli amici mi chiamano Luca.”
Parlarono, passando al “tu” senza accorgersene.
“Non ci vedremo più?” chiese davanti al suo palazzo.
“Ci vedremo. Abito qui vicino, verrò ad aspettarti.”
E così fece. Luca l’aspettava, la accompagnava, parlava con lei. Per mesi, Ludovica non disse di vivere sola, temendo che approfittasse. Ma Luca non cercò scuse per entrare, non forzò nulla. Viveva con madre e sorella, non in un dormitorio.
A Ludovica piaceva, come piaceva quella relazione senza pretese. Era un ragazzo normale, non bello come Davide, e questo era meglio. A venticinque anni, il desiderio d’amore bruciava, e il passato svaniva in fretta.
Un giorno di pioggia, lo invitò a casa. Poi gli propose di trasferirsi. “È più tranquillo per lavorare.”
Ma Luca non trovò mai un lavoro fisso. Diceva di guadagnare più online, facendo montaggi video e siti web. I weekend li sceglieva lui.
La mattina, Ludovica usciva; lui rimaneva. A volte sbucciava patate, andava a fare la spesa. Le chiese persino di sposarlo, ma il matrimonio slittò. Diceva di dare soldi alla famiglia, di risparmiare. Ma i soldi non aumentavano.
Col tempo, lo trovò sempre più spesso sul divano, con una birra in mano. Non aiutava più, non usciva, si rasava di rado.
“Se lavoro da casa, non significa che devo fare le faccende. Guadagno, ho diritto a riposarmi.”
Litigavano spesso. Del matrimonio, nessuna traccia. Ludovica iniziava a dubitare.
Quando gli chiese dei soldi risparmiati—dovevano bastare per tre matrimoni—lui sbottò: “Non devo renderti contLudovica lo guardò negli occhi, prese un respiro profondo e disse con voce calma: “Basta, è finita,” mentre il sole del mattino entrava dalla finestra, illuminando l’inizio di una nuova vita.