— Ma sei un uomo o cosa?
— Di nuovo i vicini di sopra fanno festa, non ne posso più! Sono le tre del mattino! — Lara scosse bruscamente Marco, che dormiva tranquillo. — Li senti? Urlano come ossessi, vai a dirgli di smetterla!
— Lara, dormivo così bene, perché mi hai svegliato? Domani ho un viaggio di lavoro — borbottò lui, assorbito dal sonno. — Prima o poi si stancheranno, torna a dormire.
Stava per rannicolarsi di nuovo tra le coperte quando la moglie lo colpì con un gomito nel fianco.
— Ma sei un uomo o cosa? — sibilò. — Vai a sistemarli! Domani ho un appuntamento con le mie amiche, e per colpa loro avrò le occhiaie fino ai piedi! Sai che poi arriverà Martina a vantarsi del suo filler alle labbra e del naso rifatto? Io invece mi presenterò con la faccia gonfia per la stanchezza? Ha già trent’anni e non ha una ruga!
— Be’, suo marito è un chirurgo estetico, non un autotrasportatore, Lara — provò a calmarla Marco. — E poi, tu sei bellissima anche senza filler. Passi più tempo dall’estetista che a casa!
Ma Lara si infuriò ancora di più. Si sedette sul letto e lo fulminò con lo sguardo.
— Stai scherzando? Andare dall’estetista due volte a settimana non è un lusso! Io voglio quelle labbra e quel naso! E la pelliccia? Quand’è che mi compri una di visone?
— Ho appena finito di pagare il mutuo per il tuo appartamento, quello che hai comprato prima del matrimonio! E poi ci sono i debiti per la tua macchina. Avevamo detto: prima la macchina, poi la pelliccia. Perché ti infervori così?
— E a tua madre le hai comprato un piumino! — insisté Lara, cocca di sé.
— Aveva speso tutti i suoi soldi in medicine, la pensione è misera! E quel piumino non costava nemmeno tanto.
Marco cercò di abbracciarla, ma la moglie era troppo arrabbiata.
— Non puoi comprarmi una pelliccia, non puoi pagarmi la chirurgia, allora almeno fammi dormire in pace! Vai a far smettere quei ragazzini!
Marco capì che non avrebbe avuto tregua. Sentendosi in colpa, indossò una tuta e uscì.
…Cinque anni prima, nessuno degli amici di Marco avrebbe creduto che si sposasse con Lara, la sua compagna di scuola arrogante. Sebbene fosse innamorato di lei fin dalle superiori, Lara lo ignorava, preferendo ragazzi più facoltosi. Anche dopo il diploma, quando Marco trovò un buon lavoro, lei lo snobbò alla riunione di classe, vantandosi di sposare un rampollo ricco. Marco ingoiò l’orgoglio e fece finta di nulla.
Poi, un miracolo: sei mesi dopo, Lara lo chiamò e propose un incontro. Marco era al settimo cielo.
— Stai benissimo, perché non te ne eri accorta prima? Hai fame?
Al tavolo c’erano già due caffè e dei dolci. Marco si stupì di tanta premura, e un raggio di speranza gli riscaldò il cuore.
Quella cena si trasformò in una colazione nel suo appartamento. Due giorni dopo, Lara annunciò di aver lasciato il suo riccone per Marco.
— C’è qualcosa che non va — osservò Maria, sua madre. — Perché improvvisamente si interessa a te? Per anni ti ha umiliato. Non hai notato altre ragazze? C’è Paola del nostro palazzo che ha ancora un debole per te, e tu la ignori. Una brava ragazza così!
— Mamma, il cuore vuole quello che vuole. Io amo Lara.
— Fa’ come credi, ma sappi che Lara ti mostrerà il suo vero carattere. Poi non lamentarti.
Maria aveva visto giusto. Due mesi dopo il matrimonio, Lara annunciò di essere incinta. Ma i tempi non tornavano. Marco lo scoprì per caso, dando un’occhiata alla cartella clinica.
— Eri già incinta quando ci siamo messi insieme! — urlò, rosso di rabbia.
— Non lo sapevo, era troppo presto — mentì Lara. — Poi ho avuto paura di dirlo.
— Quindi il tuo ex ti ha lasciata e hai pensato di rifilarmi un figlio che non è mio! Mamma aveva ragione!
— Tua madre mi guarda sempre come se le avessi rubato un milione!
— Ti guarda come meriti! E lascia stare mia madre!
Marco era devastato dalla vergogna. Lara, terrorizzata all’idea di essere abbandonata, inscenò un finto dolore.
— Ahi! Mi fa male! — gridò, afferrandosi la pancia.
Marco, in preda al panico, chiamò un taxi e la portò in ospedale. Aspettò ore fuori, finché il custode lo cacciò.
Lara, intanto, pagò per abortire in fretta e furia, poi disse a Marco di aver avuto un aborto spontaneo.
— Perdonami, Lara — le regalò un braccialetto d’oro. — Ricominciamo?
— D’accordo — rispose lei, ammirando il gioiello. — Quando esco dall’ospedale, voglio una macchina. Così non devo aspettare un taxi quando sarò di nuovo incinta.
Marco sorrise all’idea di un figlio.
— Va bene, avrai la tua macchina.
Per pagare i suoi capricci, Marco lasciò il lavoro che amava e diventò autotrasportatore. Prendeva turni extra senza sosta. E ora, assonnato, saliva le scale per parlare con i vicini.
— Ragazzi, abbassate la musica e smettetela di urlare — disse a un gruppo di adolescenti ubriachi. — Non dormiamo da giorni.
— E allora? — rispose il più scalmanato. — Vattene, sennò ti spacco.
— Non si parla così agli adulti! Dove sono i tuoi genitori?
— In vacanza, che te frega? Sparisci!
— Spegnete la musica o chiamo la polizia.
— Basta perder tempo! — uno dei ragazzi lo colpì allo stomaco.
Marco si piegò dal dolore, ma non reagì. Il teppista lo colpì di nuovo. Lui si rialzò a fatica e si girò per andarsene.
Ma non glielo permisero. Lo trascinarono in casa, lo spinsero in balcone e lo buttarono giù dal terzo piano.
— Vola, zio! — furono le ultime parole che sentì, prima di atterrare su un’aiuola fiorita.
La musica finalmente tacque, e Lara, soddisfatta, si addormentò. Qualcuno bussò alla porta, ma lei ignorò tutto.
— Marco, vai tu — mormorò, voltandosi dall’altra parte.
Il giorno dopo, uscendo di casa, notò gli sguardi torvi delle anziane del vicinato.
— Che sfacciata! Hanno quasi ammazzato suo marito e lei dorme come un ghiro! Ora quei delinquenti pagheranno.
Lara sbuffò, bollandole come «vecchie pazze», e andò al suo appuntamento con le amiche.
— Ti abbiamo chiamato, ma non rispondevi — si lamentò Martina.
— Ero in modalità aereo per dormire — rise Lara. — Scusate.
Di Marco non si ricordò nemmeno. Era abituata a svegliarsi con la colazione pronta e la casa vuota.
Vide poi dieci chiamate perse della suocera.
— E a lei che serve? — pensò infastidita. — Richiamerò dopo.
Tre ore dopo, tornando a casa, finalmente la chiamò.
— Pronto, Maria? C’è qualcosa che non va?
— Marco è in terapia intensiva — rispose la donna con voce spenta.
— Come? Ha avuto un incidente?
— No, i vicini lo hanno picchiato— E tu dov’eri mentre lo massacravano? Non puoi nemmeno immaginare il dolore che proverai quando capirai quanto hai perso.