— Figliolo…
— Mi scusi, ma non sono suo figlio. Non mi chiami così. Mi chiamo Andrea.
— Andrea… Andreino… Figliolo!
Maria Elena alzò lo sguardo, gli occhi pieni di malinconia, fissando il volto dell’uomo accanto a lei. La sua voce era carica di speranza, supplica e disperazione, ma Andrea rimase in silenzio, come se le parole di Maria Elena non lo toccassero affatto.
— Le ho chiesto di non chiamarmi così.
— Ma io sono tua madre! Tua madre vera!
— Ti sei ricordata troppo tardi.
Andrea guardava la donna seduta sulla panchina e riviveva i ricordi d’infanzia. Erano dolorosi, nonostante fossero passati più di trent’anni dall’ultima volta che l’aveva vista. Trent’anni! Mezza vita, e sembrava che non si sarebbero mai più incontrati, mai più parlati. Eppure, il destino aveva deciso altrimenti.
Due giorni prima, Andrea aveva ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto. All’inizio non voleva rispondere, pensando fosse un truffatore o un venditore insistente. Ma qualcosa dentro di lui gli aveva suggerito che quella chiamata era diversa.
— Pronto, — disse seccamente, con tono professionale, — dica pure.
Nella cornetta, rumori indistinti, poi una voce femminile incerta:
— Sono io, ciao.
— Chi? — chiese lui, confuso, sentendo un nodo alla gola. — Parla chiaro!
Il cuore gli si fermò, come se volesse scappare dal petto. Avrebbe voluto interrompere quella conversazione appena iniziata, ma trattenne l’impulso e avvicinò il telefono all’orecchio.
— Sono io, tua madre.
Gli si oscurarono gli occhi. In un attimo, il desiderio di riattaccare e bloccare quel numero lo travolse. Ma, dopo un respiro profondo, riuscì a rispondere:
— Io non ho una madre. Si sbaglia.
Le parole gli erano uscite da sole, cariche di emozione. Chiuse la chiamata e fissò lo schermo del telefono, scacciando i ricordi che lo assalivano. Sperava che quel breve dialogo non si sarebbe ripetuto. Si sbagliava.
Il telefono vibro di nuovo nella sua mano. Maria Elena era insistente, e ormai Andrea non aveva più dubbi: era proprio lei. Maria Elena era sempre stata caparbia nel raggiungere i suoi obiettivi, e se aveva deciso di parlare con suo figlio, non si sarebbe arresa facilmente.
— Le ho già detto tutto, — rispose brusco, anche se dentro ribolliva di emozioni contrastanti. — Non chiami più.
— Ti prego, solo un incontro! Uno solo! Non negarmi questo! Ascoltami e poi basta!
— Come ha avuto il mio numero? — chiese Andrea, usando il “lei” con sua madre.
Era strano, ma non poteva fare altrimenti: per lui, Maria Elena era ancora una sconosciuta. L’aveva cancellata dalla sua vita e non voleva riportarla indietro.
— Me l’ha dato zia Rita, mia sorella.
Andrea aggrottò la fronte. Ovviamente, sua madre aveva ottenuto ciò che voleva! Margherita Elena non avrebbe mai dato il numero del nipote alla sorella ribelle, ma evidentemente Maria Elena l’aveva convinta, forse con le solite lacrime. Che rompicapo!
— Non voglio vederla, — disse Andrea. — Non capisco a cosa serva.
— Per me serve! — insistette la donna dall’altra parte. — Solo un incontro, figliolo!
Alla fine, Andrea accettò. Sapeva che, se avesse rifiutato, sua madre sarebbe arrivata a casa sua, avrebbe importunato i suoi figli, avrebbe tormentato sua moglie. Meglio perdere mezz’ora in quell’incontro piuttosto che subire le sue persecuzioni.
Maria Elena era scomparsa dalla vita di Andrea quando lui aveva nove anni. Per mesi, il bambino aveva aspettato il suo ritorno, seduto alla finestra di zia Rita, digiuno e immobile. La zia lo sgridava, cercava di fargli capire la realtà, ma Andrea era certo: sua madre non l’avrebbe mai abbandonato.
— Tornerà! — gridava, asciugandosi le lacrime. — È mia madre! Mi vuole bene!
— Andreino, tua madre non vuole bene a nessuno, nemmeno a se stessa. Un giorno lo capirai.
Andrea, allora, odiava zia Rita. Credeva che fosse colpa sua se Maria Elena era fuggita, lasciandolo solo. Solo anni dopo avrebbe capito quanto avesse fatto per lui. La zia gli aveva sempre detto la verità, anche quando era difficile da accettare.
Maria Elena, da giovane, era bellissima e sicura di sé. Ammirata, desiderata, ma accoglieva solo chi sceglieva lei. Uno di questi era stato il padre di Andrea.
Federico Antonio era sposato, con due figli, una moglie affettuosa e una posizione invidiabile. Ma nulla aveva fermato Maria Elena, venticinquenne, dal conquistarlo. Denaro e influenze erano il suo vero obiettivo.
La differenza d’età? Trent’anni più vecchio, Federico Antonio faceva di tutto per sembrare giovane, innamorato com’era. Le aveva affittato un appartamento, regalandole una vita agiata.
— Non si costruisce la felicità sul dolore degli altri, — lo aveva avvertito Margherita, ma Maria aveva risposto con una risatina.
— Che ne sai? Hai perso tuo marito, e ora fai la sapiente. Lasciami in pace!
Per legare Federico a sé, Maria Elena aveva osato di più: era rimasta incinta. E lo aveva minacciato: o divorziava e la sposava, o avrebbe abortito. L’uomo, tormentato, era morto d’infarto prima di poter parlare con la moglie.
Maria Elena era rimasta sola.
— Lo odio! — urlava, mordendosi le labbra. Margherita non capiva se odiasse Federico o il bambino che portava in grembo.
Andrea cresceva come un figlio non voluto. Per Maria Elena, era un ostacolo, un peso. Lo rimproverava per ogni sciocchezza, e spesso lo ignorava completamente.
Nei giorni in cui sua madre fingeva che non esistesse, Andrea si sentiva invisibile. Piangeva, non dormiva, cercava di attirare la sua attenzione. Ma era inutile.
Poi era arrivato Vittorio. Divorziato, benestante, prometteva di sposarla non appena avesse avuto un appartamento in città. Andrea lo chiamava “figliolo”, ma lo picchiava senza pietà, imponendogli una disciplina spietata.
— Sveglia alle sei, doccia fredda, ginnastica. Colazione alle sei e quaranta. Per le sette devi essere pronto per la scuola. Poi karate.
— Non voglio fare karate! — aveva ribattuto Andrea, ricevendo uno schiaffo.
Quanto odiava quel Vittorio! E quanto aveva gioito quando sua madre aveva scoperto i suoi tradimenti. Maria Elena aveva pianto, maledetto quell’uomo, giurando di non fidarsi mai più.
Un anno di relativa pace, poi era arrivato Jack Scout. Un giovane studioso americano, affascinante, incontrato in un museo.
Una settimana dopo, erano innamorati. Un mese dopo, Jack le propose di partire per gli Stati Uniti. Con una condizione: senza Andrea.
— Avrai i miei figli, — le aveva detto, e Maria Elena aveva accettato senza esitare.
Il Paese era in crisi, l’America sembrava un sogno. Confezionò le valigie in fretta, portò Andrea da zia Rita e, con poche parole vaghe, promise di tornare a prenderlo presto.
Andrea aveva nove anni. Credeva che sua madre sarebbe tornata. Per quanto dura, per quanto crudele, era pur sempre sua madre.
Ma nessuno venne a riprenderlo. Da zia Rita seppe che Maria Elena era tornata in Italia dopo cinque anni, sposando un ricco corteggiatAndrea si allontanò dal parco senza voltarsi, sentendo finalmente il peso di trent’anni svanire alle sue spalle, libero per sempre.