— Dario, ma che ti manca? Guarda qui—italiano: quattro, matematica: insufficiente, e di letteratura hai addirittura marinato la lezione! Perché non studi e salti sempre scuola? Che devo fare con te, disgraziato? — si irritò ancora una volta Lara, sfogliando il diario del figlio, un ragazzo di terza media.
— Non lo so. — borbottò l’adolescente, voltandosi dalla parte opposta.
— Lalla, lascialo stare! Letteratura, biologia… Anch’io marinavo le lezioni e guarda, sono diventato un uomo a posto! — gridò la voce ubriaca del marito Marco, sdraiato sul divano in salotto.
— Si vede! Invece di parlare con tuo figlio da uomo, cosa fai? Non hai tempo—è il terzo giorno che sei ubriaco! — urlò Lara.
— E allora? Ho il diritto! Non bevo con i tuoi soldi! E poi, era il compleanno di Sandrone! Cinquant’anni, tra l’altro! — rispose Marco, abbassò la testa sul cuscino e si riaddormentò.
…Lara era nata in una famiglia colta. I genitori le avevano insegnato non solo le buone maniere, ma l’avevano educata con cura. Lara studiava con impegno, si era iscritta a una facoltà prestigiosa. Ma per un crudele scherzo del destino, aveva incontrato Marco.
Si erano conosciuti a una festa universitaria. Lara era al quarto anno, Marco aveva finito la scuola professionale e lavorava in fabbrica. Lara aveva notato subito quel ragazzo carino, con gli occhi espressivi. Marco sembrava più vecchio della sua età. Allora, la ragazza non immaginava quanto quell’uomo avrebbe sconvolto la sua vita ordinata e tranquilla.
Iniziarono a frequentarsi e si sposarono quell’estate in cui Lara aveva superato tutti gli esami e discusso la tesi. All’inizio non andava male, ma Lara già allora non sopportava che il marito non perdesse mai un’occasione per festeggiare. Qualsiasi pretesto, anche il più insignificante, diventava per Marco un banchetto con bottiglie di vino e liquori…
A un certo punto, Lara capì di aver sbagliato—lei e Marco erano troppo diversi. Decise di chiedere il divorzio. Ma il destino giocò un altro tiro: scoprì di aspettare un bambino.
Non ebbe il coraggio di interrompere la gravidanza. Lasciarlo senza padre non era una soluzione. Ottimista di natura, Lara sperò che la nascita del figlio avrebbe calmato Marco. Ma quando lui arrivò ubriaco al reparto maternità, capì con amarezza che quel uomo non sarebbe mai cambiato.
E così fu. Marco beveva sempre di più. In casa aiutava poco, perché o era fuori con gli amici o si riprendeva dalle feste.
Lara non si lamentava troppo, portava tutto il peso da sola: lavorava sodo, guadagnava bene, teneva la casa pulita e accogliente, dedicava tempo a Dario. Ma più il ragazzo cresceva, più assomigliava al padre. Lara non si riconosceva in lui: Dario studiava male, rifiutava corsi e attività extrascolastiche.
In seconda media, ormai, era completamente fuori controllo.
— Lara, parli con suo figlio. È maleducato, non ascolta e i voti sono disastrosi… È da piangere… — erano i rimproveri continui della professoressa.
Dopo ogni colloquio, Lara tornava a casa e si rimproverava di aver fallito come madre.
All’inizio, Dario si giustificava e prometteva di impegnarsi. Ma erano solo parole vuote.
Finì la scuola media. Di andare al liceo non se ne parlava nemmeno. Doveva iscriversi a un istituto professionale. Lara realizzò con terrore che suo figlio stava seguendo le orme del padre. Intanto, Marco era ormai un alcolizzato. Lara doveva tirarlo fuori dalle sbornie, sopportare litigi e, ancora più umiliante, andare in fabbrica a pregare che non lo licenziassero.
All’istituto, Dario andava male anche lì: saltava le lezioni, rispondeva male ai professori, litigava con i compagni. A casa diceva alla madre che non gli piaceva studiare.
— Mamma, e se lascio tutto e vado in fabbrica con papà? Almeno guadagno subito. — propose una volta Dario.
— Ma cosa dici? Che linguaggio è? Devi prendere un diploma, poi puoi fare altro. Vuoi vivere come tuo padre?
— E che c’è di male? Papà sta bene così.
— Ecco, senti! Che ti fissi con tuo figlio? Se vuole lavorare, che lavori! Tanto c’è posto. — intervenne Marco.
Alla fine, Lara riuscì a convincere Dario a finire la scuola. Corse dai professori, li pregò di chiudere un occhio, di non cacciarlo.
Dario si diplomò a stento e subito parlò di lavorare con il padre. Lara cercò di dissuaderlo, immaginando come sarebbe finita. Soprattutto perché Dario era uguale a Marco—nel carattere e nell’aspetto. Non c’era nulla di Lara in lui.
Ma, come ogni madre, sperò fino all’ultimo che cambiasse. Il destino, però, fu ancora una volta crudele. Le sue paure si avverarono: Dario entrò in fabbrica e iniziò a bere con il padre.
Una sera, Lara tornò dal lavoro. Non fece nemmeno in tempo ad entrare che inciampò sull’ingresso e quasi cadde. Accese la luce…
Sul pavimento giaceva Dario, completamente ubriaco. Lara si inginocchiò e cercò di svegliarlo:
— Dario, Dario, che ti succede? Stai male? — si agitò, pronta a chiamare l’ambulanza.
— Ah, mamma… lasciami stare… sono stanco… — fece un gesto vago e si riaddormentò.
Lara sentì l’odore di alcol. Capì che era completamente ubriaco. Non era riuscito nemmeno a raggiungere la camera. Proprio come faceva Marco anni prima.
Entrò in cucina. Marco, sbronzo, russava appoggiato al tavolo. Stava per svegliarlo e iniziare l’ennesima lite, ma all’ultimo cambiò idea.
Prese la borsa e uscì. Camminò senza meta. Non aveva amiche a cui confidarsi o dove dormire. Raggiunse una panchina in un giardino. L’autunno era mite, la gente passeggiava. Lara guardò i volti felici e non capì cosa avesse fatto per meritarsi quel destino.
All’improvviso, un cane le corse incontro, con una pallina rossa in bocca. Lara trasalì.
— Scusi, l’ha spaventata? Brio, vieni qui! — gridò un uomo, e il cane obbedì.
— Sì, un po’. Non me l’aspettavo… — disse Lara, asciugandosi le lacrime.
— È successo qualcosa? Posso aiutarla?
— No, no… tutto bene… — mentì Lara.
— Io sono Antonio. E lei? — l’uomo sorrise, deciso a continuare la conversazione.
— Lara.
— Che nome speciale! Oggi non si sente spesso. Questo è Brio, come avrà capito. Lara, che ne dice di un caffè?
— Volentieri! — rispose lei, sorpresa dalla propria voce.
— Perfetto! Qui vicino c’è un bar. Prendiamo il caffè e torniamo qui, con Brio non ci fanno entrare… — spiegò Antonio.
Parlarono tutta la sera. Lara si sciolse, come se si liberasse di anni di incubo. Si scambiarono i numeri e iniziarono a sentirsi.
Poco a poco, Lara raccontò tutto. Antonio le propose di trasferirsi da lui. Lei accettò.
— Guarda questa! Si è trovata un altro, eh? Dario, guard— Ehi, guarda questa qua! Si è trovata un altro, eh? Dario, guarda tua madre che ci lascia! Ma chi ti credi di essere? Chi ti vorrebbe, scusa? — urlò Marco.
— Mamma, davvero fai le valigie? E noi con papà? — chiese Dario.
— Voi? State bene anche senza di me… — rispose Lara, chiudendo la borsa.
— Beh, sì…
— Allora, Dario, festeggiamo l’addio di tua madre… non capita tutti i giorni, no? — disse Marco con sarcasmo.
Lara uscì di casa, dove Antonio l’aspettava con l’auto; mentre lui sistemava i bagagli, lei guardò per l’ultima volta le finestre del suo appartamento—in cucina, la luce era accesa, e immaginò padre e figlio già seduti a tavola, con un bicchiere in mano, pronti per un’altra festa.
— Andiamo? — chiese Antonio.
— Sì, andiamo — rispose Lara, salendo in macchina con un sorriso libero.