**Diario di Sofia**
Oggi sono tornata a casa in taxi con la mia piccola Chiara. Mentre scendevamo, due signore anziane sedute sulla panchina vicino al portone ci hanno guardato con curiosità.
“Buongiorno,” ho salutato.
“Buongiorno! E chi venite a trovare, voi due bellezze?” ha domandato una di loro.
Ho sorriso senza rispondere e, dopo aver aperto la porta con il mio codice, sono entrata con Chiara. Non appena la porta si è chiusa, ho sentito una delle donne dire all’altra: “Poco fa c’erano due ragazzi che portavano scatoloni dentro. Nuovi inquilini nell’appartemento sopra al tuo, Maria. Preparati alle notti insonni!”
L’altra ha risposto ridacchiando: “Non con chi hanno a che fare! Appena faranno rumore, chiamo i servizi sociali.”
Abbiamo preso l’ascensore, fortunatamente già al piano terra, e siamo saliti al quinto. La porta di ingresso era socchiusa. Due amici erano in cucina a bere un caffè.
“Eccola, Sofia! Abbiamo fatto un caffè, spero non ti dispiaccia,” ha detto Andrea, sorridendo.
Ho cercato il portafoglio per pagarli, ma lui ha fatto un gesto di diniego.
“Ma no, ci offendiamo! L’ho fatto per amicizia. Sai, forse hai sbagliato a lasciare Luca. Vi sareste potuti riconciliare. Senza lavoro, come farai con la bambina?” Ha strizzato l’occhio a Chiara, che si è messa a ridere.
“Ce la caveremo. Chiederò il divorzio e avrò gli alimenti. Ma non tornerò mai da Luca. Diglielo.”
“Andrà come vuoi. Se hai bisogno, chiamami.” Se ne sono andati, lasciandomi circondata da scatoloni ancora da aprire.
“Mi aiuti a sistemare un po’, tesoro?” ho chiesto.
“No, voglio giocare.”
“Va bene, ma senza fare troppo chiasso, altrimenti ci sfrattano.”
Chiara ha annuito. Quando ho aperto la scatola dei giochi, ha preso subito il suo orsacchiotto di peluche. Io ho iniziato a riempire l’armadio con le nostre cose.
L’appartamento è piccolo, un monolocale. Ma per noi due basta. I mobili sono decenti, il parquet è nuovo. Se risparmieremo, ce la faremo.
Dopo cena—pasta e würstel che avevamo portato con noi—ho lavato il pavimento e messo a letto Chiara. Stavo per addormentarmi anch’io, ma la piccola voleva la fiaba della buonanotte. Quando finalmente si è addormentata, ho chiuso gli occhi e mi sono ricordata delle parole di Luca:
*”Tornerai da me in ginocchio, e deciderò se riprenderti o no.”*
Ho sentito le lacrime salirmi agli occhi. Il sonno era svanito. Sono andata in cucina, senza accendere la luce, e ho guardato fuori dalla finestra la città che lentamente si oscurava.
***
Luca e io ci siamo conosciuti alla fermata dell’autobus. Mi aveva chiesto quale linea prendere per via Leopardi. Quando il mio autobus è arrivato, mi ha confessato che era solo un pretesto per parlarmi. Sorrideva, e io ho ricambiato.
Così è iniziato tutto. Ero sola, e lui, simpatico e affascinante, mi ha conquistata. Vivevo con un’amica in affitto—ci conoscevamo dall’università. Luca aveva un appartamento suo e mi ha convinta a trasferirmi da lui. Mia madre, severa, mi aveva sempre insegnato che la famiglia si fa con il matrimonio. Quando mi chiamava, mentivo, dicendo che vivevo ancora con la mia coinquilina.
Dopo quasi due anni insieme, però, Luca non aveva mai parlato di matrimonio né di figli. E io non sapevo come dirgli che aspettavo un bambino.
“Dovremmo cercare una casa più grande,” gli dissi un giorno.
“Perché?”
“Perché presto saremo in tre.”
“Sei incinta? E quando pensavi di dirmelo?” la sua voce era piena di rabbia.
“Te lo sto dicendo ora! Scusa, non ne ero sicura prima.” Cercavo di non piangere, ma il suo sguardo mi spezzava il cuore.
“Pensavo che prendessi precauzioni.”
“Per vivere per me stessa e rimandare tutto? Non abortirò mai. Con te o senza di te, questo bambino nascerà.”
Ci siamo riconciliati e abbiamo deciso di risparmiare per un mutuo. Ma un giorno, mentre lo aspettavo sul balcone, ho visto scendere da un’auto nuova.
“Di chi è?” gli ho chiesto.
“È nostra! Bello, vero? Ho pensato che potrei portarti in giro con il bambino, senza dover prendere autobus affollati.”
“Ma erano i nostri risparmi! Avresti dovuto parlarmene!”
“Tu non mi hai chiesto il permesso prima di decidere di avere un figlio,” ha replicato.
Non c’era verso di fargli capire. Abbiamo litigato come mai prima. Poi, per fortuna, ci siamo riavvicinati—abbiamo addirittura sposato, come volevo io.
Ma dopo l’acquisto dell’auto, Luca ha cominciato a tornare tardi. Diceva che aiutava amici con traslochi o passaggi. Io dubitavo, ma non potevo verificare. Litigavamo spesso.
“Non sono in giro per niente, sto lavorando!” diceva lui.
Quando sono iniziate le contrazioni, Luca non c’era. Gli ho telefonato, ma era fuori città. “Chiama un’ambulanza,” ha detto.
Almeno è venuto a prenderci dall’ospedale. A casa ci aspettavano una culla e un passeggino usati—regali di un amico. Ma ormai i litigi erano all’ordine del giorno. Diceva che mi ero trascurata, che non gli piacevo più. Poi se n’è andato.
“Tornerai da me in ginocchio,” sono state le sue ultime parole.
***
Dopo il trasloco, i vicini erano una coppia che urlava sempre. Una volta, sono svenuta per la febbre alta. È stata la vecchia signora del piano di sotto a salvarmi—quella che prima si lamentava del rumore di Chiara.
Mi ha accudita, ha badato alla bambina. Ora siamo amiche.
“Perché non ti vedo più in cortile?” le ha chiesto un giorno un’altra anziana.
“Non ho tempo. Ho una nipotina adesso,” ha risposto lei, orgogliosa.
Non importa quanti anni si abbiano. Quello che conta è essere amati.