**Diario**
Dopo il lavoro, sono passata dal centro commerciale. Tra qualche giorni è il compleanno del nostro direttore finanziario, e l’ufficio mi ha incaricato di scegliere un regalo. Ho trovato qualcosa, ho fatto una foto col telefono. Domani mostrerò ai colleghi e decideremo cosa comprare. Stavo scendendo le scale mobili verso l’uscita, volevo uscire dal caos e dalla folla.
“Beatrice?!” Una voce femminile mi ha chiamato all’improvviso.
Mi sono girata a sinistra, cercando tra le facce delle persone che salivano, ma erano tutti sconosciuti.
“Beatrice!” Mi hanno chiamato di nuovo.
Mi sono voltata e ho visto una ragazza con i capelli rosso fuoco. Stava cercando di scendere le scale mobili che invece salivano.
“Aspettami giù, non andare via!” ha urlato.
Scesa la scala, ho atteso. Quei capelli color carota sono spariti un attimo in cima, poi sono riapparsi rapidamente. La ragazza correva giù, urtando la gente. I capelli accesi distraevano dal viso.
“Lucrezia!” ho esclamato, riconoscendola. Mia sorellastra.
“Sono io. Non te l’aspettavi, vero? Stavo girando per la città sperando di incontrarti. Sapevo che prima o poi sarebbe successo.” Ha indicato i bar al piano terra. “Andiamo a prendere qualcosa?”
“Da quanto sei qui?”
“Due settimane. Sono così felice di averti trovato,” ha detto Lucrezia con sincerità.
Abbiamo scelto un caffè e ci siamo sedute. L’ho osservata: capelli fiammeggianti, ciglia appesantite dal mascara come aghi di pino, labbra sottili con rossetto rosso identico ai capelli. Il suo viso minuto sembrava quello di una bambola.
Lucrezia ha solo quattro anni in meno di me, dovrebbe averne venti, ma vestita così sembrava un’adolescente. Gonna a pieghe corte, golfini neri su collant color carne, scarpe da ginnastica con suola spessa. La giacca di jeans slacciata mostrava un top rosa aderente.
La cameriera ha portato i menu. Lucrezia ha ordinato una pizza, un dolce e un caffè. Io solo un caffè.
“Ho una fame che mi gira la testa,” ha sospirato. “Tu sei fortunata, puoi mangiare tutto senza ingrassare. Io devo stare sempre a dieta.”
“Davvero?” ho alzato un sopracciglio scettica. Ricordavo Lucrezia sempre magrissima.
“Non hai mai visto mia madre. Pesava un quintale, almeno. Papà è scappato per quello. Tu hai la genetica dalla tua. Hanno birra qui?”
“Puoi chiedere, ma io non ne prenderò. Guido.”
“Hai la macchina? Che figata! Sentì, cercano personale dove lavori? Sono qui ma ancora senza lavoro.”
“E come hai vissuto queste due settimane?”
“Ho derubato papà,” ha ridacchiato. “Tanto lo avrebbe speso in alcol. Dopo che te ne sei andata, ha perso il lavoro e si è messo con una cuoca che rubava il cibo dalla mensa.”
Ascoltavo incredula, anche se non mi sorprendeva. Non avevo mai sopportato suo padre, né lei. Quando mia madre lo portò a casa, disse che ero solo gelosa. Lui aveva una figlia, Lucrezia. Io stavo per finire il liceo e iscrivermi all’università.
Non ci siamo mai sopportate. Prendeva i miei vestiti senza chiedere, li sporcava. Mia madre la difendeva sempre: “Hai già tutto, non essere egoista. Lucrezia non ha mai avuto una madre.” Poi, quell’inverno, a mia madre diagnosticarono un cancro. Morì in quattro mesi.
Il suo “patrigno” sperava che avrei lavorato dopo il liceo, ma scappai a Milano. Avevo risparmiato soldi dai budget per il cinema o la spesa. Mi iscrissi all’università, lavorai di sera in un fast food.
Dopo la laurea, trovai un buon lavoro. Mi privai di ogni cosa e in un anno comprai un monolocale con un mutuo. Con Davide ci siamo messi insieme appena entrai in azienda. Sei mesi fa mi aiutò a comprare un’auto usata.
“Tu che studi hai fatto?” chiesi.
“Bea, ma dove? A malapena ho finito le superiori, lavoravo in un chiosco. Con papà ubriaco sempre peggio, non potevo più restare lì.”
Sorrisi amaramente. Una commessa di chiosco non ha davvero prospettive.
“Che posizione cerchi?”
“Sarei una brava segretaria. Il tuo capo è giovane?”
“Non molto, ed è sposato. E ha già una segretaria.”
“Peccato. Ma non farò la pulizia, questo no,” ha detto fissando la pizza appena arrivata.
“Se hai bisogno di soldi, conta cosa fai? Ma vedrò se c’è qualcosa.” Bugia. Non l’avrei mai fatta entrare in ufficio.
“E tu? Sposata? Non porti l’anello.”
“No. Ma ho un ragazzo. Stiamo insieme da due anni, presto ci sposeremo.” Altra bugia. Davide non poteva lasciare sola sua madre malata, quindi non si decideva.
Lucrezia ha storto il naso.
“Pensavo fossi intelligente. Se un uomo non ti chiede di sposarti entro un anno, non lo farà mai.”
“Che esperta,” ho commentato, guardando l’anello al dito.
“L’ha dato lui? Modestino.”
Mi è bruciato. A lei piaceva tutto vistoso. Il mio era sottile, con un piccolo diamante. Davide me l’aveva portato dall’Olanda, insieme a degli orecchini. Quando il sole li colpiva, scintillavano. Al lavoro tutti me li invidiavano. Ma non gliel’ho detto.
“È un diamante,” ho detto.
“Allora è ricco?” Ha smesso di mangiare.
“Macché, mi ama solo.”
Mi ha guardato in modo strano, poi ha abbassato gli occhi.
“E tu? Hai qualcuno?”
“Cerco. Voglio uno ricco, con casa e macchina.”
«Ecco perché è qui. Ma vestita così difficilmente lo troverà.»
Il caffè era finito, non avevamo più nulla da dirci. Volevo andare a casa, ma sapevo che non sarebbe stato facile liberarmi di lei.
“Devo andare,” ho detto chiamando il conto. Non ha protestato quando ho pagato io.
“Allora chiederai per il lavoro?”
“Sì,” ho mentito di nuovo.
Uscendo, i ricordi mi hanno investito. Vivevo solo con mia madre. Mio padre se n’era andato da anni. Poi arrivarono Lucrezia e suo padre. Non li sopportavo. Quando mia madre si ammalò, la incolpai di loro.
I medici dissero che era cancro, ormai avanzato. Suo padre aveva iniziato a bere. Mi chiedo come Lucrezia non abbia trovato i miei soldi nascosti.
“Vivi in affitto?” ha chiesto improvvisamente.
“No, ho comprato con un mutuo.”
“Wow. Posso stare da te per un po’? Finché non trovo lavoro.”
“Dove vivevi prima?”
“Da un ex compagno di scuola.” Ha distolto lo sguardo.
Ho esitato. Non volevo riaprire la mia vita a lei. Ma quei suoi occhi tristi da adolescente mi hanno spezzato.
“SalMentre Lucrezia infilava le sue cose in fretta, promettendo a se stessa che non avrebbe mai più lasciato che il passato rovinasse il suo futuro, io chiusi la porta alle mie spalle, finalmente libera.